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À Philémon

Paul, prisonnier de Jésus-Christ, et le frère Timothée, à Philémon,
notre bien-aimé et notre compagnon d’œuvre, à la sœur Apphia, à
Archippe, notre compagnon de combat, et à l’Église qui est dans ta
maison : que la grâce et la paix vous soient données de la part de
Dieu notre Père et du Seigneur Jésus-Christ !

Je rends continuellement grâces à mon Dieu, faisant mention de
toi dans mes prières, parce que je suis informé de la foi que tu as au
Seigneur Jésus et de ta charité pour tous les saints. Je lui demande
que ta participation à la foi soit efficace pour la cause de Christ, en
faisant reconnaître en nous toute espèce de bien. J’ai, en effet, éprouvé
beaucoup de joie et de consolation au sujet de ta charité ; car par
toi, frère, le cœur des saints a été tranquillisé. C’est pourquoi, bien
que j’aie en Christ toute liberté de te prescrire ce qui est convena-
ble, c’est de préférence au nom de la charité que je t’adresse une
prière, étant ce que je suis, Paul, vieillard, et de plus maintenant
prisonnier de Jésus-Christ.

Je te prie pour mon enfant, que j’ai engendré étant dans les
chaînes, Onésime, qui autrefois t’a été inutile, mais qui mainte-
nant est utile, et à toi et à moi. Je te le renvoie, lui, mes propres en-
trailles. J’aurais désiré le retenir auprès de moi, pour qu’il me servît
à ta place, pendant que je suis dans les chaînes pour l’Évangile. 
Toutefois, je n’ai rien voulu faire sans ton avis, afin que ton bien-
fait ne soit pas comme forcé, mais qu’il soit volontaire. Peut-être 
a-t-il été séparé de toi pour un temps, afin que tu le recouvres pour
l’éternité, non plus comme un esclave, mais comme supérieur à un
esclave, comme un frère bien-aimé, de moi particulièrement, et de



toi à plus forte raison, soit dans la chair, soit dans le Seigneur. Si
donc tu me tiens pour ton ami, reçois-le comme moi-même. Et s’il
t’a fait quelque tort, ou s’il te doit quelque chose, mets-le sur mon
compte.

Moi Paul, je l’écris de ma propre main, – je paierai, pour ne pas
te dire que tu te dois toi-même à moi.

Oui, frère, que j’obtienne de toi cet avantage, dans le Seigneur ;
tranquillise mon cœur en Christ. C’est en comptant sur ton obéis-
sance que je t’écris, sachant que tu feras même au-delà de ce que je
dis. En même temps, prépare-moi un logement, car j’espère vous être
rendu, grâce à vos prières.

Épaphras, mon compagnon de captivité en Jésus-Christ, te salue,
ainsi que Marc, Aristarque, Démas, Luc, mes compagnons d’œu-
vre. Que la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ soit avec votre 
esprit !
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Quo vadis ?

Ma rencontre avec Paul de Tarse eut lieu dès l’enfance, à la
lecture d’Acté, un roman d’Alexandre Dumas découvert au fond
d’un placard oublié, dans le grenier de la ferme familiale. C’était
une vieille édition populaire, illustrée de gravures, qui perdait
ses pages. De cette lecture passionnée du premier feuilleton histo-
rique de l’auteur des Trois Mousquetaires me reviennent encore
des images poignantes : je revois la beauté sculpturale d’Acté,
l’esclave affranchie, premier grand amour de Néron, l’arrogance
du tyran oubliant au fil des jours les leçons de son précepteur
Sénèque, l’incendie de Rome dont les chrétiens furent rendus
responsables. Acté, réfugiée avec les chrétiens dans les catacombes
lors des persécutions tente de sauver l’apôtre de la mort en de-
mandant sa grâce à Néron qu’elle aime encore malgré sa cruauté,
ses trahisons et ses crimes. Mais le projet avorte. Dans les der-
nières pages, Paul a tout juste le temps de baptiser Acté dans les
souterrains avant d’être empoigné par la soldatesque romaine,
pour avoir la tête tranchée.

L’apôtre des Gentils (j’ai appris, bien plus tard, que le terme
désignait ceux qui n’étaient pas de confession juive) m’est d’abord
apparu en héros de roman : un aventurier au grand cœur, un
Monte Cristo protecteur, sans désir de vengeance mais qui por-
tait un lourd fardeau.
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Quelques années plus tard, au moment où l’adolescence pose
des questions sur le sens de la vie et la recherche de valeurs à 
défendre, je découvris avec stupeur que ce héros, ange tutélaire
et sauveur d’Acté, dont mon enfance avait admiré les sentiments
élevés et le courage devant la mort, avait été un persécuteur im-
pitoyable. Le livre des Actes des apôtres, pourtant largement
complaisant à son égard, rappelait que dans les premiers temps
de sa vie ce disciple du débonnaire rabbin Gamaliel « respirait
la menace et le meurtre » (Ac 9,1). Quelles bonnes ou mauvaises
raisons avaient poussé ce jeune homme, gardien des habits de
ceux qui eurent besoin de se mettre à l’aise pour massacrer à
coups de pierres Étienne, à entamer une carrière de purificateur
fanatique et de tueur sur ordre ? Comment cet assoiffé de sang
avait-il brusquement sur la route de Damas décidé de trahir sa
mission première et d’endosser le manteau de voyage d’un apô-
tre itinérant pour s’autoproclamer serviteur d’un prophète cru-
cifié qu’il affirmait ressuscité et sauveur de l’humanité ? Je ne
parvenais pas à éclaircir l’image brouillée que j’eus de ce person-
nage devenu pour moi inquiétant, de ses agissements, de ses fou-
cades, de sa rage de convaincre. Le Quo vadis ? de H. Sienkiewicz
montrant, dans ses dernières pages, Pierre et Paul dispensant ad
nauseam dans une masure des quartiers populaires de Rome des
doctrines apaisantes et de bons sentiments n’y changea rien.

Par la suite, à l’âge d’homme, bon nombre d’homélies, de
sermons, d’entretiens avec des hommes d’Église me laissèrent
tout aussi perplexe et insatisfait. La plupart justifiaient avec in-
sistance et enthousiasme les actes et les propos du personnage
sans laisser planer le moindre doute, ni sur l’engagement de
l’homme, ni sur la rectitude de sa mission. Cette foi sans incer-
titudes ni inquiétudes me paraissait suspecte, du moins diffici-
lement défendable. Puis j’ai découvert que cet ouvrier de la
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dernière heure suscitait aussi chez d’autres croyants au mieux de
la défiance, au pire l’accusation d’avoir détourné le message ori-
ginel du Christ en transformant le christianisme en paulinisme.
Devant des réactions si contrastées, la rédaction de ce livre s’est
au fil du temps imposée à moi, à la fois comme une exigence
personnelle et un indispensable besoin de clarification. Je me
suis peu à peu affermi dans l’idée que ce personnage que mon
imaginaire d’enfant voyait si chaleureux et chevaleresque, mais
que les Actes de Paul – apocryphe plein d’enseignements – m’ont
présenté plus tard comme chauve, contrefait et de petite taille,
les jambes arquées et les sourcils joints, méritait une enquête.
Comme son ombre inquiétante ne cessait de me suivre, je déci-
dai à mon tour de le prendre en filature. À la relecture attentive
de ses épîtres, sensible à leur force germinative et suggestive, j’ai
cherché à revivre le temps du Ier siècle et à traverser les mêmes
espaces que lui. Sur les routes d’Anatolie, à travers villes et vil-
lages, sur les chemins mouvants et incertains de la mer, j’ai tenté
de suivre au plus près, jusque dans l’ultime refuge de son insula
romaine l’itinéraire d’un maître des consciences devenu fonda-
teur d’une religion dominante. À chaque carrefour, à chaque
changement de cap, je lui ai posé la question : Quo vadis ? Où
vas-tu ? sachant qu’en la lui posant, je la posais à moi-même.

Je constate avec plaisir que je ne suis pas le seul dans ce cas.
Au moment où j’ai commencé ce voyage initiatique en compa-
gnie de Paul, parut avec succès en librairie le livre d’Emmanuel
Carrère, Le Royaume. L’auteur y examine sans complaisance sa
trajectoire de chrétien repenti en sollicitant pour une large par-
tie les écrits et la biographie de Paul. Comme d’un augure favo-
rable pour ma propre démarche, je me suis réjoui de cette rencontre
avec un compagnon de route inattendu, mais bienvenu. J’ai eu
le sentiment en le lisant de partager avec lui le même viatique

QUO VADIS ?
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sur le même chemin. De la Renaissance à nos jours, de nom-
breux autres nous ont précédés sur cette voie aride de la lecture
de Paul : Pères de l’Église et réformateurs, scoliastes et commen-
tateurs, érudits et prédicateurs, romanciers et biographes, exé-
gètes et historiens, plus récemment psychanalystes et philosophes,
ont multiplié les gloses et tenté d’expliquer, à charge ou à dé-
charge, comment un ancien persécuteur devenu coureur de
routes est parvenu à s’imposer comme un conducteur d’hommes
et un maître spirituel. Ses convictions religieuses forgées par ouï-
dire, sa force de conviction, sa personnalité torturée et ses let-
tres difficiles d’accès poussent à une confrontation d’idées et à
remettre en question nos contradictions et nos certitudes,

Toutefois l’équivoque de bien de ces tentatives est de lire les
textes à travers le prisme d’une pensée théologique déjà affirmée
et revendiquée. Si bien que, dans ces commentaires, qui se pré-
valent de la vérité et de la mise au jour d’arcanes enfin rendus
intelligibles, on frôle souvent l’hagiographie et la partialité.
Échapper à ces tropismes s’est avéré malaisé tant le discours pau-
linien est lui-même animé par un souci de transcendance et l’af-
firmation indéfectible du Christ ressuscité. Dans les pages qui
suivent, mon souci a été, après en avoir pris connaissance, d’es-
quiver les controverses exégétiques nées de ces approches de
conviction, de ne pas entrer non plus dans les débats de spécia-
listes scientifiques sur telle ou telle question d’herméneutique
ou de théologie. D’autant qu’une ultime difficulté se greffe sur
les précédentes : la critique des textes, depuis fort longtemps,
dénie à Paul la paternité de nombre de ses épîtres.

Mon propos se situe ailleurs. Il porte sur un texte dont l’au-
thenticité paulinienne n’a jamais été sérieusement mise en doute :
l’épître à Philémon. Une unanimité s’est faite en effet autour de
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cette très courte épître de vingt-cinq versets pour, des Pères de
l’Église jusqu’aux exégètes contemporains en passant par Calvin,
Luther ou Érasme, louer la délicatesse, la longanimité, la géné-
rosité de l’apôtre des Gentils. Il m’a semblé pertinent d’interro-
ger cette troublante unanimité, en particulier sur un texte qui
paraît si éloigné de notre mentalité puisqu’il traite de l’esclavage.
D’autre part, la brièveté même de la lettre renvoie à un large
contexte : historique, géographique, social, juridique, politique,
religieux, linguistique, philosophique, littéraire, dont quelques
aspects particuliers comme l’anthroponymie, le droit romain,
les habitudes sociales, la rhétorique et les textes contemporains
de Paul me paraissaient n’avoir été que très partiellement inter-
rogés par des commentateurs le plus souvent soucieux, dans
l’herméneutique, de donner la meilleure part à la théologie.

C’est donc en non spécialiste revendiqué, en lecteur nourri
du seul éclectisme de livres parcourus durant toute une vie et
de ma propre subjectivité, que j’ai abordé l’épître à Philémon.
J’ai suivi en cela le droit que Paul Claudel, lors de la rédaction
de ses exégèses bibliques, revendiquait pour les catholiques :
« L’Écriture est un jardin public où tous les chrétiens ont le droit
de se promener. » J’ai étendu cet agrément à mon cas en suivant
un itinéraire particulier. C’est-à-dire qu’au lieu de partir du texte
pour aller vers le contexte, j’ai trouvé plus enrichissant, à l’aide
de connaissances certes parcellaires, de traverser un contexte foi-
sonnant avant d’atteindre le texte cible. Toutefois, en suivant les
sentiers de cette liberté interprétative, en pleine conscience que
toute lecture est aussi projection du lecteur sur le texte, j’ai sur-
tout cherché, en espérant y être parvenu, à me préserver de toute
« surinterprétation », et partant des tentations de l’apologie et
de l’hagiographie. Enfin, tout en sachant que la vie intime et 
secrète d’un écrit se dérobe toujours, autant que la nôtre, à une

QUO VADIS ?

19



lecture transparente, j’ai malgré tout tenté de poser, sur cette
brève missive, un regard interrogateur, bienveillant mais lucide,
un regard de Béotien d’aujourd’hui sur un Tarsiote d’hier1.
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1. Pour faciliter la lecture, j’ai volontairement omis en bas de pages notes et réfé-
rences qui auraient considérablement alourdi l’ensemble et rebuté le lecteur. Pour
une connaissance plus détaillée des questions évoquées, la curiosité du lecteur pourra
se reporter à la bibliographie en fin de volume. Ne figurent dans le cours du texte
que les références bibliques des citations présentées, toutes empruntées, pour des
raisons de cohérence, à la version Segond, dans son édition de 1964, celle qui a servi
à mon éducation biblique et m’a accompagné tout au long de ces pérégrinations
pauliniennes. Les abréviations des livres de la Bible, qui figurent dans le corps du
texte, sont celles de la TOB. (Traduction œcuménique de la Bible), généralement
adoptées aujourd’hui par la plupart des commentateurs. Elles figurent dans une
table générale en fin de volume.



L’empreinte indélébile du nom

La culture grecque, qui a si fortement imprégné le monde
dans lequel Paul a été élevé, attachait une importance décisive
au présage nommé le clédôn, sorte d’avertissement providentiel
dû à une consonance fortuite perçue dans les voix et les conver-
sations de l’entourage. Cette clédonomancie était particulièrement
sensible à l’interprétation étymologique des mots, en particulier
des noms propres. D’autre part, sous l’Empire romain, à l’époque
où la lettre à Philémon a été écrite, les stoïciens, eux aussi, s’inté-
ressaient de très près au sens originel des mots, aux processus
d’attribution des noms propres et à leur signification. Ils étaient
persuadés que l’étymologie du nom attribué à chaque individu
recelait des vérités voilées que l’on retrouvait sous forme d’élé-
ments communs dans les poésies, les récits mythologiques, les
légendes. Pour eux, le nom propre avait partie liée avec la per-
sonnalité de l’individu, ce qui incitait à décrypter les secrets 
enfouis sous chaque appellation. D’emblée, l’épître à Philémon,
sans suivre de trop près le cheminement de ces attributions de
noms, mais selon des habitudes de pensée propres à une société
essentiellement bilingue et multiculturelle, joue à dessein sur le
sens des noms propres et leur forte charge symbolique. Se tisse
de la sorte en sous-œuvre, sur un canevas de valeurs partagées
par tous, un message dissimulé, mais lisible, qui trame le sens
général de la lettre et lui confère une belle tenue. Bien que l’en-
treprise puisse aujourd’hui paraître anecdotique ou dérisoire
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d’un point de vue exégétique, elle méritait, à notre sens, d’être
tentée d’autant que l’interprétation « allégorique » des textes
bibliques lui doit beaucoup.

Chez les Hébreux, le processus prit une tournure légèrement
différente en perdant lui aussi, au fil du temps, son aspect pure-
ment divinatoire. Néanmoins, le nom propre attribué à la nais-
sance non seulement différenciait la personne, la définissait, mais
lui devenait consubstantiel. De surcroît, il inscrivait le nouveau-
né dans une lignée. Rappelons à ce propos que le second livre
du Pentateuque, l’Exode, s’intitulait Shemoth, le livre des noms,
parce qu’il commençait par la phrase : « Et ceux-ci sont les noms…»
L’arbitraire n’intervenait que très peu dans le choix du nom attri-
bué comme un appel à la vie au huitième jour de la naissance
lors de la circoncision. Le père et la mère, comme le rapporte la
Torah, selon leur ressenti au moment de la naissance, choisis-
saient un nom pour le nouveau-né. Par cet acte, ils lui assignaient
une ligne de vie, quelquefois une mission à accomplir. Après les
premiers huit jours d’un être encore sans identité, l’attribution
du nom prenait un tour solennel puisque c’est le rabbin circon-
ciseur qui en faisait lui-même l’annonce au moment où il cou-
pait le prépuce. Dans le cas du Christ, c’est, selon Luc, l’ange
qui « avait indiqué le prénom avant qu’il fût conçu dans le sein
de sa mère » (Lc 2,21). Que cette dation du nom soit de la sorte
indéfectiblement liée à la circoncision explique la vivacité des
tensions autour de l’admission des Gentils dans la communauté
des premiers judéo-chrétiens. Refuser la circoncision, c’était,
pour les juifs de l’époque de Paul, nier à la fois une d’identité
religieuse et une identification personnelle par l’attribution d’un
nom. Être en somme pour « le mâle incirconcis » un sans tribu,
un sans nom, un propre à rien, tout juste bon à être « exterminé»
comme le préconisait Genèse 17,14.
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La lettre à Philémon, écrite il y a près de deux mille ans à un riche
propriétaire terrien de l’actuelle Turquie, à propos du sort réservé
à un esclave fugitif, malgré sa brièveté, n’a toujours pas épuisé ses
ressources, ni son caractère subversif.

Ainsi, le traitement du cas Onésime peut se lire comme le condensé
d’une leçon d’humanité, la recherche d’une nouvelle altérité. Elle
dévoile une forme de pensée émancipatrice qui ouvre grand une
porte de sortie vers le haut.

Cet ouvrage loin des commentaires classiques nous invite à suivre
des lignes interprétatives proches de la philosophie, de la politique
et des inquiétudes de notre temps. Il nous ouvre au contexte histo-
rique, géographique, social, juridique, politique, religieux, linguis-
tique, philosophique, littéraire de l’univers gréco-romain et de ces
personnages surprenants et attachants que sont Philémon, Onési-
me, Paul et les autres.
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