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New	York.	Enfin.	Et,	sous	nos	pieds,	la	vibration	assourdie	des	moteurs	du	Normandie.	Le
plus	grand	paquebot	du	monde.	Réputé	le	plus	sûr,	aussi,	à	cause	de	sa	double	coque	et	de	ses
cloisons	étanches.	Pourtant,	 lors	de	cette	 tempête	effroyable	qui	 s’est	abattue	 sur	nous	à	 la
sortie	 du	 Havre,	 j’ai	 bien	 cru	 ne	 pas	 m’en	 sortir	 vivant.	 Je	 n’avais	 jamais	 connu	 pareille
tourmente.	 Des	 creux	 de	 douze	mètres	menaçaient	 à	 chaque	 instant	 de	 fracasser	 le	 navire
contre	 la	 muraille	 liquide	 dressée	 devant	 nous,	 et	 de	 toutes	 parts	 résonnaient	 des	 cris	 de
détresse	à	travers	les	coursives.

Barricadé	dans	cette	cabine	exiguë	que	je	partage	avec	trois	autres	compagnons,	pendant
que	 j’agonisais	 sur	ma	 couchette,	 à	 rendre	 tripes	 et	 boyaux,	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de
penser	à	nos	malheureux	ancêtres	qui,	trois	siècles	plus	tôt,	voyageaient	enchaînés	à	fond	de
cale	 dans	 les	 bateaux	 négriers.	 Mais,	 ce	 matin,	 à	 l’instant	 où	 j’ai	 aperçu,	 surgissant	 de	 la
brume,	la	silhouette	de	la	statue	de	la	Liberté	dressée	sur	l’île	de	Bedloe,	je	n’étais	plus	qu’un
passager	comme	les	autres,	 le	souffle	coupé	par	 l’émotion.	Une	telle	 ferveur	nous	étreignait
que,	dans	la	lueur	rouge	de	l’aurore,	au	moment	où	est	apparue	sous	nos	yeux	cette	forêt	de
gratte-ciel	s’étalant	à	perte	de	vue,	une	immense	clameur	s’est	élevée	de	la	foule	rassemblée
sur	le	pont.	Les	gens	se	bousculaient	pour	atteindre	la	rambarde.	Des	enfants	pleuraient.	Des
couples	s’embrassaient.	Des	familles	enlacées	se	jetaient	à	genoux.	Un	prêtre	en	soutane	noire
a	entonné	une	prière	et,	bien	malgré	moi,	j’ai	senti	les	larmes	me	brûler	les	yeux.

Depuis	l’avènement	des	paquebots,	la	traversée	de	l’Atlantique	a	pourtant	cessé	d’être	la
périlleuse	aventure	de	jadis.	Mais	 la	France	que	nous	avons	laissée	derrière	nous	n’est	plus,
désormais,	 qu’un	 pays	 menacé	 dont	 les	 habitants	 vivent	 dans	 la	 crainte	 d’une	 guerre
imminente.	Même	si	 je	n’ai	nullement	entrepris	ce	voyage	dans	l’intention	de	m’exiler,	sans
doute	est-ce	 la	 raison	de	 l’allégresse	que	 j’éprouvais,	moi	aussi,	à	 la	vue	de	ce	paysage	aux
allures	de	terre	promise.

Ce	 projet,	 pour	 tout	 dire,	 s’est	 imposé	 de	 lui-même	 peu	 après	 ton	 départ	 pour	 la
Martinique,	Césaire.	Ces	dernières	années,	de	 la	 triade	que	nous	 formions	avec	Senghor,	 tu
étais	le	point	d’ancrage,	et	cette	rupture	forcée	nous	a	laissés	orphelins.	Lui	semble	s’en	être
remis	 assez	 vite.	 Occupé	 qu’il	 est	 désormais	 entre	 ses	 cours	 de	 professeur	 de	 lettres	 et	 ses
études	 à	 l’Institut	 d’ethnologie,	 il	 n’a	 guère	 le	 temps	 de	 cultiver	 la	 nostalgie.	 Mais,	 en	 te
voyant	monter	dans	ce	train	qui	t’emmènerait	rejoindre	la	première	étape	de	ton	retour	dans



ton	 île,	 j’étais	 loin	 d’imaginer,	 pour	 ma	 part,	 à	 quel	 point	 me	 manquerait	 chaque	 jour	 la
chaleur	fraternelle	de	notre	amitié.

Les	rues	de	Paris,	sans	toi,	ont	perdu	leur	charme	à	mes	yeux.	Les	cafés	où	nous	allions
nous	 attabler	 pour	d’interminables	 discussions,	 les	 bibliothèques	 que	nous	 fréquentions,	 les
couloirs	de	la	Sorbonne	où	nous	errions	chargés	du	poids	de	nos	livres,	les	allées	du	jardin	du
Luxembourg	qui,	été	comme	hiver,	nous	accueillaient	pour	de	 longues	balades	et	abritaient
nos	confidences	–	tout	cela	n’est	plus	qu’un	paysage	déserté	dont,	seul,	je	n’ai	plus	la	force	de
recomposer	 l’essentiel.	Même	 cette	 candeur	 antillaise,	 cette	 joie	 nègre	 si	 fraîche,	 si	 simple,
dont	 nous	 nous	 partagions	 le	 tribut	 en	 toutes	 circonstances,	 a	 disparu.	 Et	 les	 journées
s’étiraient,	lugubres	et	monotones,	qui	semblaient	n’avoir	d’autre	but	que	d’offrir	à	ma	plume
l’escale	de	leurs	rivages	amers.

Un	matin,	à	mon	réveil,	 j’ai	su	qu’il	était	 temps	de	m’arracher	à	 l’humeur	morbide	qui
m’emprisonnait.	C’est	alors	que	m’est	venue	cette	idée	dont	l’évidence	m’a	aussitôt	terrassé.

Partir	en	Amérique.
Je	n’ai	prévenu	personne.	J’ai	simplement	annoncé	à	quelques	proches	que	je	souhaitais

me	retirer	afin	de	mettre	la	dernière	main	à	mon	prochain	recueil	de	poèmes,	de	sorte	qu’ils
ne	 s’inquiéteront	 pas	 de	 me	 voir	 déserter	 nos	 réunions	 littéraires.	 Senghor,	 lui-même,	 ne
pourrait	imaginer	ma	présence	en	ce	moment	sur	le	pont	d’un	navire.

Quant	 à	 nos	 amis	 américains,	 rassure-toi,	 je	 suis	 persuadé	 qu’ils	 seront	 ravis	 de
m’accueillir.	Langston	Hughes	m’a	promis	de	me	faire	visiter	Harlem	s’il	m’arrivait,	un	jour,
de	me	rendre	à	New	York.	C’est	d’ailleurs	 le	moins	qu’il	pourrait	 faire	après	que	je	me	suis
personnellement	occupé	de	l’initier	aux	arcanes	de	la	nuit	parisienne.

Sais-tu	 qu’il	 m’arrive	 souvent	 de	 le	 revoir,	 fièrement	 campé	 à	 la	 tribune	 du	 dernier
Congrès	 international	des	écrivains,	en	 train	de	 lancer	à	 la	cantonade	 les	premiers	mots	de
son	discours	?

«	 Je	 suis	 noir,	 et	 je	 suis	 pauvre.	 Et	 cette	 combinaison	 entre	 couleur	 et	 pauvreté	 me	 donne
assurément	le	droit	de	parler	au	nom	de	la	communauté	la	plus	opprimée	d’Amérique…	»

Rappelle-toi	comme	nous	en	étions	saisis	d’étonnement.
Et	puis,	je	pourrai	toujours	me	prévaloir,	auprès	de	McKay,	de	nos	efforts	pour	que	ses

romans	soient	traduits	et	publiés	en	France.	Toutefois,	il	faut	reconnaître	que	ni	le	récit	d’une
vie	quotidienne	à	Harlem	qu’il	 déroule	dans	Ghetto	noir,	 ni	 celui	 des	 aventures	 d’un	Nègre
américain	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 Marseille	 que	 nous	 raconte	 son	 Banjo	 ne	 pouvaient	 nous
laisser	indifférents.

Pour	le	reste,	je	m’en	tiendrai	à	nos	engagements	et	à	nos	certitudes.	Nous	sommes	vos
frères	 d’armes.	 Vos	 frères	 de	 combat.	 Voilà	 sur	 quelles	 bases	 je	 leur	 parlerai.	 Je	 leur
raconterai	que	 je	viens	d’un	pays	où	 les	hommes	sont	 libres,	où	 la	ségrégation	n’existe	pas,
mais	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 pire	 blessure	 que	 celle	 de	 recevoir	 à	 froid	 la	 haine	 des	 yeux	 d’un
homme	qui	 vous	 croise	 sur	 le	 trottoir,	 ou	 de	 voir	 soudain	 une	 femme	protéger	 ses	 enfants



effrayés	de	votre	apparition	dans	les	allées	d’un	jardin	public.	Je	leur	expliquerai	que,	nourri
de	préceptes	appris	 sur	 les	bancs	de	 la	République	qui	me	donnaient	à	croire	que,	 si	 je	 les
respectais,	 j’appartiendrais	à	 la	grande	famille	des	Français	de	France,	 j’ignorais	tout	de	ma
véritable	histoire	lorsque	j’ai	débarqué	à	Paris.

Toi	 aussi,	 tu	 as	 vécu	 cette	 horreur,	 cet	 embrigadement	 forcé	 sous	 leurs	 bannières	 qui,
certains	 jours,	 te	 mettait	 la	 rage	 au	 ventre	 comme	 tu	 me	 l’as	 raconté.	 D’ailleurs,	 c’est
ensemble	que	nous	avons	pris,	peu	à	peu,	la	mesure	de	tout	cela.	Ensemble	que	nous	avons
finalement	compris	qu’il	valait	mieux	baisser	 les	armes.	Nous	n’étions	pas	de	 taille	à	 lutter
contre	ce	conditionnement	programmé	qu’on	nous	inculquait	tous	les	jours	à	grand	renfort	de
citations	d’hommes	célèbres.	Pas	de	taille	à	résister	à	l’envahissement	de	nos	cerveaux	par	ces
dates	 historiques	 inutiles	 et	 absurdes	 dont	 on	 nous	 gavait.	 Pas	 de	 taille	 à	 dénier	 que	 nos
ancêtres	fussent	blancs	et	qu’ils	étaient	gaulois	comme	nous	apprenions	à	le	répéter.	Pas	de
taille	à	résister	à	la	mise	en	quarantaine	des	contes	créoles	de	nos	grands-mères	remplacés	par
les	œuvres	des	frères	Grimm,	ni	à	nous	opposer	à	l’idée	que	nous	étions	devenus	des	citoyens
comme	les	autres.

La	désillusion	fut	des	plus	cruelles.	Tu	étais	livide	et	comme	tétanisé	ce	fameux	jour	où,	à
la	terrasse	du	Mabillon	où	nous	nous	étions	donné	rendez-vous,	tu	t’es	mis	à	me	raconter	la
sinistre	 aventure	 de	 ton	 arrivée	 sous	 la	 pluie	 à	 la	 gare	 du	 Nord,	 et	 ta	 rencontre	 avec	 ce
porteur	de	bagages	qui	t’avait	bousculé	au	passage	en	te	traitant	de	«	Sale	Nègre	!	».	Jamais
encore	cela	ne	 t’était	arrivé.	Et	 tu	m’as	dit,	 ce	 jour-là,	 ton	désespoir	 face	à	cette	 révélation
inouïe.	Oui,	tu	étais	un	Nègre.	Mais	toi	non	plus,	tu	ne	le	savais	pas.

Quatre	ans	plus	tôt,	j’avais	affronté	la	même	déconvenue	face	au	proviseur	du	lycée	de
Meaux	qui,	dès	mon	arrivée,	m’avait	demandé	en	guise	d’accueil	si	j’étais	le	fils	d’un	bagnard.

—	 En	 ce	 cas,	 ma	 peau	 serait	 aujourd’hui	 aussi	 blanche	 que	 la	 vôtre	 !	 lui	 avais-je
rétorqué.

Mais	la	blessure	avait	été	tout	aussi	douloureuse	que	la	tienne.
Le	soir	même,	je	m’étais	jeté	sur	mon	cahier	pour	y	défouler	ma	colère.	Peu	m’importe,

désormais,	la	teneur	de	ces	vers	que	j’ai	d’ailleurs	oubliés	depuis	longtemps.	Mais	je	garde	de
ces	instants	le	souvenir	d’une	énergie	farouche	et	belliqueuse	qui	me	galvanisait	comme	pour
m’entraîner	au	cœur	d’une	bataille.

Aujourd’hui,	c’est	la	même	fièvre	que	je	ressens	au	moment	où,	devenu	l’ambassadeur	de
nos	 rêves,	 je	m’apprête	 à	 poser	 le	 pied	 en	Amérique.	 Et	 c’est	 encore	du	 fil	 de	notre	 triade
complice	que	je	me	servirai	pour	tisser	les	pages	de	ce	modeste	carnet	de	voyage	devenu	mon
seul	compagnon	de	route.



	

New	York.	J’y	suis,	mes	frères,	et	quoique	j’y	vienne	en	guerrier,	preneur	de	citadelles,
c’est	 l’émotion	 trouble	 d’un	 adolescent	 qui	 perdure	 en	 moi	 à	 l’instant	 de	 descendre	 les
marches	de	cette	passerelle.	Où	est-il,	Senghor,	ton	rire	à	la	diable	capable	de	ramener	toutes
choses	 à	 leur	 juste	 proportion	 ?	 Il	 eût	 été	 le	 seul	 à	 pouvoir	 me	 dénouer	 la	 gorge.	 Et	 toi,
Césaire,	qu’en	dis-tu	?	Je	 te	vois	d’ici,	 le	 front	 soucieux,	penché	 sur	mes	pages	pour	 tenter
d’en	 faire	 jaillir	 l’invisible	suc.	Je	suis	persuadé	qu’il	 te	viendrait	alors	 l’une	de	ces	phrases
magiques	qui	savent	en	deux	traits	d’esquisse	suggérer	la	sensation	d’un	envol.	Oui,	vous	me
manquez	tous	les	deux	à	cette	heure,	pendant	qu’un	douanier	tatillon	et	visiblement	dérouté
par	mon	élégance	à	la	française	semble	vouloir	me	chercher	des	noises.

—	Le	but	de	votre	séjour,	monsieur	Damas	?
—	Tourisme…	ai-je	consenti	à	lui	lâcher	du	bout	des	lèvres.
Il	m’a	alors	jeté	un	dernier	coup	d’œil	avant	de	finir	par	se	résoudre	à	tamponner	mon

passeport.	J’imagine	que	les	choses	se	seraient	déroulées	fort	différemment	s’il	avait	eu	vent
de	 la	 vérité	 et	 si,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 malheureux	 concours	 de	 circonstances,	 son	 officier
supérieur	s’était	approché	pour	lui	glisser	à	l’oreille	que	je	ne	suis	là	que	pour	prendre	contact
avec	les	membres	d’une	organisation	redoutée	par	les	Blancs	d’Amérique.	La	NAACP.	National
Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Colored	 People.	 Le	 fer	 de	 lance	 d’un	 combat	 qui	 se	 joue
désormais	de	part	et	d’autre	de	l’Atlantique,	notre	combat	pour	redorer	le	blason	de	l’homme
noir	et	lui	rendre	sa	dignité.

Comme	prévu,	ma	 cousine,	Élisa,	 et	Anton,	 son	mari,	 étaient	 venus	m’accueillir.	 Élisa,
tout	 comme	moi,	 est	 guyanaise.	Une	beauté.	Dans	 la	 rue,	 son	 teint	 de	miel	 et	 ses	 cheveux
naturellement	parsemés	de	mèches	blondes	ne	manquent	jamais	d’attirer	l’attention,	et	c’était
déjà	 le	 cas	 à	 l’époque	où,	 gamin	en	 culottes	 courtes,	 je	me	 targuais	 secrètement	d’être	 son
«	fiancé	».

Lors	de	mon	arrivée	à	Paris,	j’avais	depuis	longtemps	perdu	sa	trace.	Je	savais	seulement
qu’elle	 était	 partie	 vivre	 en	 Amérique	 avec	 ses	 parents,	 et	 qu’ils	 avaient	 connu	 là-bas	 de
multiples	déboires.	Mais,	après	avoir	appris	par	sa	 famille	qu’elle	habitait	désormais	à	New
York,	 précisément	 dans	 le	 quartier	 de	 Harlem	 où	 je	 souhaitais	 me	 rendre,	 l’idée	 m’était
naturellement	venue	en	préparant	ce	voyage	de	 lui	écrire	pour	 lui	demander	 l’adresse	d’un
hôtel	aux	tarifs	raisonnables.	Deux	ans	plus	tôt,	elle	avait	épousé	un	Haïtien	dénommé	Anton,



m’avait	expliqué	l’une	de	ses	tantes,	aussi	ne	m’étais-je	pas	attendu	à	ce	qu’elle	me	propose	en
retour	de	m’héberger.

Qu’en	 penserait	 son	 mari	 ?	 Je	 me	 l’étais	 aussitôt	 demandé	 à	 la	 lecture	 de	 sa	 lettre.
Cependant,	compte	tenu	de	mes	maigres	ressources,	j’avais	fini	par	oublier	mes	scrupules.	À
vrai	 dire,	 cet	 Anton,	 j’étais	 même	 impatient	 de	 le	 rencontrer.	 Mais	 l’expérience	 se	 révèle
plutôt	 décevante.	 L’homme,	 face	 à	 moi,	 semble	 se	 tenir	 sur	 la	 défensive.	 Je	 devine	 une
hostilité	contenue	dans	son	regard,	et	sa	poignée	de	main,	fuyante	et	molle,	me	le	confirme.

Sur	le	moment,	je	ne	m’en	soucie	pas.	Fatigué	par	le	voyage,	je	n’ai	qu’une	hâte	:	celle	de
me	 retrouver	 loin	 de	 cette	marée	humaine	 qui	 vient	 d’envahir	 les	 bâtiments	 de	 la	 douane,
d’autant	qu’il	fait	ici	une	chaleur	étouffante	qui	m’oblige	à	tomber	la	veste.

—	On	rentre	chez	nous	!	s’exclame	enfin	Élisa	après	d’interminables	embrassades.
Anton,	d’un	signe,	m’indique	la	direction	de	la	sortie,	et	nous	voilà	partis.	Élisa	ouvre	la

marche	 d’une	 foulée	 rapide,	 frayant	 son	 chemin	 sans	 encombre	 parmi	 la	 foule.	 Mais,
d’emblée,	 je	 suis	 pris	 de	 court,	 tétanisé.	 Le	 roulis	 du	 navire	 persiste	 en	 moi	 et,	 la	 tête
embrumée,	le	pas	mal	assuré,	je	me	sens	plus	dans	la	peau	d’un	vieillard	décati	que	dans	celle
d’un	 touriste	 avide	 de	 sensations	 nouvelles.	 Parvenu	 à	 l’air	 libre,	 j’ai	 beau	 écarquiller	 les
yeux,	 je	 ne	 distingue	 qu’à	 peine	 le	 paysage	 qui	 s’étend	 devant	 moi.	 Une	 telle	 confusion
s’installe	 alors	dans	mon	esprit	 que	 je	 crois	n’avoir	 repris	 conscience	de	 l’endroit	 où	 je	me
trouvais	qu’au	moment	d’embarquer	dans	l’autobus.

Surpris	de	voir	Élisa	et	Anton	délaisser	les	places	vides	à	l’avant	du	véhicule	pour	aller	se
réfugier	vers	l’arrière	déjà	passablement	encombré,	je	m’apprête	à	leur	en	faire	la	remarque
lorsque	je	comprends	soudain	qu’il	s’agit	de	l’emplacement	réservé	aux	Noirs	sur	les	lignes	de
transport	 urbain.	 J’avais	 beau	 m’être	 préparé	 à	 ce	 genre	 d’éventualités,	 j’en	 demeure
stupéfait.

Je	me	 laisse	 tomber	 sur	un	 siège	 libre,	ma	valise	 calée	entre	mes	 jambes.	La	 colère	et
l’indignation	 déferlent	 en	moi.	 Élisa,	 devinant	mes	 pensées,	me	 regarde	 d’un	 air	 suppliant.
Mais	Anton	affiche	ostensiblement	un	sourire	moqueur,	et	se	retourne	vers	nos	voisins	comme
pour	les	inviter	à	contempler	ma	déroute.

Au	fil	du	 trajet,	à	mesure	que	 je	découvre	 l’incroyable	décor	de	ces	 immenses	avenues
bordées	de	gratte-ciel,	cette	pénible	impression	d’être	réduit	à	néant	ne	tarde	pas	à	s’aggraver.
C’est	 un	 océan	 de	 béton	 pétrifié	 en	 pleine	 tempête	 qui	 surgit	 devant	 moi,	 dévoilant
d’innombrables	rangées	de	vagues	suspendues	au-dessus	de	nos	têtes	comme	une	menace	de
cataclysme.	Comment	peut-on	vivre	sans	étouffer	au	milieu	de	cet	entassement	de	murailles
et	 de	 tours	 de	Babel	 ?	Comment	 s’entendre	 penser	 dans	 cette	 clameur	 répandue	 comme	 le
charroi	d’un	fleuve	et	dont	les	vitres	de	l’autobus	ne	filtrent	qu’à	peine	le	désordre	?	Partout,
des	voitures	et	des	piétons	 rassemblés	dans	une	même	cohue	grouillante	et,	parachevant	 le
spectacle	de	cette	étrange	hystérie,	la	ronde	lumineuse	des	enseignes	accrochées	à	toutes	les
devantures	de	magasins	telles	des	guirlandes	de	Noël.



Nous	voilà	bientôt	prisonniers	d’un	interminable	embouteillage.	Une	chaleur	suffocante
envahit	l’intérieur	du	véhicule,	et	je	commence	à	perdre	patience.

—	On	 se	 croirait	 de	 retour	 au	pays,	 tu	ne	 trouves	pas	 ?	me	 lance	Élisa	 en	me	voyant
m’éponger	le	front	à	grands	coups	de	mouchoir.	Je	t’avais	prévenu	qu’il	faisait	chaud	durant
l’été	à	New	York	!

—	C’est	à	cause	de	ces	nouveaux	climatiseurs	qu’ils	 installent	maintenant	dans	tous	les
immeubles,	lui	rétorque	Anton	en	haussant	les	épaules.	Il	y	en	a	tellement	qui	fonctionnent	en
même	temps	dans	la	ville	que	la	surchauffe	des	moteurs	finit	par	s’ajouter	à	la	chaleur	!

—	Anton	est	électricien,	m’explique	Élisa.
—	Ah	oui,	c’est	le	genre	de	choses	qu’on	apprend	dans	notre	métier,	se	rengorge-t-il.
Je	m’applique	à	feindre	le	plus	grand	intérêt	pour	ce	qu’il	me	raconte,	mais	l’idée	d’aller

m’enfermer	 dans	 un	 appartement	 subitement	 me	 dérange,	 au	 point	 qu’en	 apercevant	 un
panneau	signalant	l’arrêt	d’un	parc	je	ne	peux	m’empêcher	de	leur	dire	que	je	crève	d’envie
d’aller	y	faire	un	tour,	histoire	de	me	dégourdir	les	jambes.

—	 Un	 bon	 repas	 t’attend	 à	 la	 maison,	 m’annonce	 Élisa,	 qui	 cherche	 à	 dissiper	 mon
malaise.	Depuis	quand	n’as-tu	pas	goûté	à	un	bouillon	d’awara	?

Elle	ne	songe	qu’à	me	faire	plaisir.	Elle	sait	que	j’ai	toujours	raffolé	de	ce	plat	national
guyanais	 dont	 la	 recette	 improbable	 mélange	 viandes,	 poissons	 et	 crustacés.	 Mais,	 sur	 le
moment,	 à	 peine	 remis	 des	 nausées	 que	m’aura	 values	 ce	 voyage,	 d’en	 entendre	 parler	 ne
réussit	qu’à	me	soulever	le	cœur.



	

Élisa	et	Anton	 sont	 loin	de	mener	grand	 train,	 comme	 je	m’en	aperçois	en	débarquant
dans	cet	appartement	étriqué	situé	dans	un	sous-sol	et	où	l’on	m’invite	à	dormir	sur	le	canapé
du	salon.	De	vieilles	affiches	de	music-hall	placardées	sur	 les	murs	 tiennent	comme	elles	 le
peuvent	 leur	 rôle	 de	 tapisserie,	 mais	 le	 plafond	 est	 constellé	 de	 taches	 d’humidité.	 Les
boiseries	de	la	salle	de	bains	sont	rongées	d’une	mousse	verdâtre.	Les	placards	dégagent	une
odeur	de	moisi.	Tout	le	reste	est	à	l’avenant.

La	misère,	je	connais.	Nous	étions	cinq	frères	et	sœurs	dans	ma	famille	et,	chez	nous,	les
tôles	mal	ajustées	du	toit	nous	obligeaient	à	disposer	des	bassines	dans	toutes	les	pièces	à	la
saison	des	pluies.	Nous	étions	pourtant	tenus	pour	des	riches	par	les	gens	du	quartier	dont	les
cases	 branlantes	 ne	 pouvaient	 rivaliser	 avec	 le	 luxe	 supposé	 de	 notre	 baraque	 de	 la	 rue
Madame-Paye,	dotée	d’un	étage.	Mais,	les	nuits	de	cyclone,	persuadés	que	celle-ci	s’envolerait
et	que	nous	nous	retrouverions	dans	la	gueule	béante	du	monstre	qui	soufflait	sur	Cayenne,
nous	tremblions	de	peur.	Et	je	garde	encore	le	souvenir	de	l’une	de	mes	tantes	arc-boutée	à	la
porte	de	 l’entrée	comme	pour	 tenter	de	 la	 retenir	pendant	qu’elle	 suppliait	 le	vent	de	nous
épargner.

J’avais	apporté	une	bouteille	de	rhum	dans	ma	valise,	et	je	l’ai	aussitôt	tendue	à	Anton
dont	j’ai	vu	enfin	le	visage	s’éclairer	d’un	sourire.	Élisa	s’est	chargée	de	préparer	les	punchs
sans	attendre	que	nous	le	lui	demandions.	Puis,	affalés	de	part	et	d’autre	de	la	table	basse	où
elle	avait	posé	nos	verres,	nous	nous	sommes	peu	à	peu	installés	tous	les	trois	dans	une	douce
ivresse	qui	nous	rendait	le	cœur	léger	et	faisait	flamber	nos	rires.	Même	les	blagues	que	nous
racontait	Anton	dans	son	créole	haïtien	dont	je	n’entends	qu’un	mot	sur	deux	me	plongeaient
dans	un	étrange	état	d’euphorie.

J’ai	fini	par	céder	à	l’insistance	d’Élisa	en	portant	à	mes	lèvres	la	première	cuillerée	de	ce
bouillon	qu’elle	avait	mijoté	à	mon	intention.

—	Tu	ne	peux	pas	savoir	le	mal	que	j’ai	eu	à	me	procurer	la	pâte	d’awara	!	s’amusait-elle,
guettant	la	moindre	de	mes	réactions.	J’avais	renoncé	à	l’idée	de	te	faire	la	surprise,	mais	j’ai
fini	par	en	trouver	dans	la	boutique	d’un	vieux	Guyanais	à	Brooklyn.

De	l’entendre	employer	le	mot	«	boutique	»	pour	parler	d’une	épicerie,	comme	on	le	fait
chez	nous,	aurait	pu	suffire	à	mon	bonheur.	Mais	davantage	encore	me	réchauffait	son	léger
accent	 qui	 scellait	 notre	 appartenance	 au	même	univers	 de	 paroles	 et	 de	 rires.	 La	Guyane.



Nous	n’en	avions	que	pour	elle,	trop	heureux	de	pouvoir	revivre	à	travers	l’évocation	de	nos
souvenirs	d’enfance	une	parcelle,	même	infime,	de	la	complicité	qui	jadis	nous	unissait.

Après	 le	 dîner,	 la	 fatigue	 m’est	 tombée	 dessus	 d’un	 coup,	 et	 j’ai	 prétexté	 une	 forte
migraine	pour	aller	m’allonger.	 Je	ne	 sais	plus	 à	quel	moment	 j’ai	perdu	 conscience.	Mais,
vers	 une	 heure	 du	 matin,	 je	 me	 suis	 réveillé	 brusquement,	 surpris	 de	 me	 découvrir	 tout
habillé	sur	le	canapé.

Incapable	 de	 me	 rendormir,	 je	 suis	 allé	 m’installer	 devant	 l’une	 des	 lucarnes	 pour
observer	 le	 manège	 de	 la	 rue.	 Des	 filles	 de	 joie	 traînaient	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face.	 Leur
couleur	de	peau	mise	à	part,	elles	ressemblaient	à	toutes	celles	que	l’on	peut	trouver	dans	les
bouges	des	grandes	villes	du	monde.	Je	me	suis	vite	lassé	du	spectacle	et	je	suis	retourné	me
coucher.

J’ai	 alors	 entrepris	 de	 relire	 quelques	 pages	 de	Ghetto	 noir.	 Rappelle-toi	 comme	 nous
avions	été	subjugués	par	la	lecture	de	ce	roman	novateur	qui,	pour	la	première	fois,	mettait
en	scène	cette	vie	grouillante	de	Harlem	dont	nous	étions	à	mille	lieues	d’imaginer	toute	la
cruauté.	Cette	misère	crasse.	Cette	violence	à	bout	portant.	Cette	angoisse	incontrôlée.	Cette
volonté	absolue	de	survivre	à	tout	prix.	Et	cette	salissure	de	l’âme,	disais-tu	en	évoquant	les
méfaits	de	 la	drogue.	Tout	cela	nous	avait	 sauté	au	visage	comme	une	grenade	dégoupillée
sur	un	malheur	dont	jamais	encore	nous	n’avions	mesuré	l’étendue.

Finalement	l’aube	est	arrivée,	et	Anton,	levé	le	premier,	est	allé	préparer	le	café	dans	la
cuisine,	où	je	l’ai	rejoint.

—	Ah	oui,	bien	dormi	?	m’a-t-il	demandé.
De	nouveau,	l’ironie	perçait	dans	sa	voix.	Mais	je	n’étais	pas	d’humeur	à	me	lancer	dans

une	joute	matinale.
—	Saloperie	de	cafards	!	l’ai-je	entendu	grommeler	pendant	qu’il	s’activait,	un	torchon	à

la	main,	 à	 chasser	 les	 intrus	 dont	 les	 ailes	 luisantes	 envahissaient	même	 la	 vaisselle	 de	 la
veille	entassée	dans	l’évier.

Le	chuintement	de	 la	bouilloire	a	 interrompu	son	manège.	Puis	 je	 l’ai	observé	pendant
qu’il	versait	l’eau	dans	la	cafetière	et	sortait	nos	tasses.	Ses	gestes	étaient	calmes	et	précis	et,	à
son	souci	du	détail,	 l’on	devinait	 son	goût	du	 travail	bien	 fait.	 Je	me	suis	bientôt	 surpris	à
penser	qu’il	ne	devait	pas	être	un	mauvais	bougre,	mais	que	son	hostilité	 s’expliquait	peut-
être	par	les	confidences	qu’avait	pu	lui	faire	Élisa	au	sujet	de	nos	relations	d’autrefois.

Pour	meubler	 la	 conversation,	 il	 s’est	mis	 à	me	 parler	 de	 l’entreprise	 dans	 laquelle	 il
travaille,	 spécialisée	 dans	 le	 câblage	 électrique.	 Un	 bon	 job,	 m’a-t-il	 précisé,	 comme	 s’il
entendait	 par	 là	 s’excuser	 de	 l’aspect	 négligé	 de	 l’appartement.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 camelot
vantant	sa	marchandise	pendant	qu’il	me	racontait	avec	fierté	ses	journées	sur	des	chantiers
d’immeubles	en	construction.	Jusqu’au	moment	où,	 incapable	d’endurer	plus	 longtemps	son
bavardage,	 je	 l’ai	 interrompu	 pour	 lui	 demander	 son	 opinion	 sur	 le	 sort	 de	 nos	 frères	 en
Amérique.



—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?	m’a-t-il	répondu,	en	ouvrant	de	grands	yeux.
—	Eh	bien,	la	ségrégation.	Comment	tu	la	vis	?
Il	a	soudain	paru	comprendre	qu’il	ne	s’agissait	pas,	de	ma	part,	d’une	question	en	l’air	:
—	Ah	oui,	a-t-il	enfin	marmonné	en	hochant	la	tête.	Il	y	a	du	racisme.	D’ailleurs,	la	seule

chose	que	je	te	demande,	c’est	de	nous	éviter	les	ennuis.	On	n’est	pas	en	France	où	un	Noir
peut	se	balader	en	pleine	rue	avec	une	femme	blanche	pendue	à	son	bras,	autant	que	tu	sois
tout	de	suite	prévenu	!

—	Je	te	rassure,	je	le	savais	!
—	Ce	n’est	pas	tout.	En	mars,	ici,	il	y	a	eu	des	émeutes.	Quatre	morts,	près	de	deux	cents

personnes	blessées.	Des	dizaines	de	magasins	pillés	et	brûlés.	Tout	ça	à	cause	d’une	saleté	de
rumeur	qui	prétendait	qu’un	Blanc	avait	abattu	un	jeune	Noir	qui	volait	à	l’étalage.	Alors,	je
te	conseille	de	bien	faire	attention.	Ces	derniers	 temps,	 les	 flics	sont	plutôt	nerveux	dans	 le
quartier	!

Il	semblait	contrarié	par	notre	conversation.	J’étais	intrigué.	Mais,	flottant	dans	un	demi-
sommeil,	Élisa	est	venue	nous	interrompre	et,	d’un	accord	tacite,	nous	avons	changé	de	sujet.

—	Sans	mon	café,	je	ne	peux	pas	décoller,	le	matin	!	minaudait-elle	en	s’étirant	devant
nous	comme	une	chatte.

Elle	a	pris	 la	 tasse	des	mains	d’Anton	et	 lui	a	souri.	En	retour,	 il	 s’est	penché	vers	elle
pour	l’embrasser	sur	le	front.

Ce	n’était	qu’un	bref	moment	de	tendresse	comme	en	vivent,	même	en	présence	de	leurs
amis,	tous	les	couples	du	monde.	Pourtant,	je	te	l’avoue,	mon	frère,	un	étrange	sentiment	de
jalousie	m’a	pincé	le	cœur	de	voir	ainsi	leur	bonheur	simple	étalé	sous	mes	yeux.



	

Jusqu’à	 l’âge	 de	 six	 ans,	 Césaire,	 je	 n’ai	 prononcé	 aucun	mot.	 Les	 gens	 me	 croyaient
muet.	J’étais	coincé	dans	la	case	du	silence	comme	un	gosse	effrayé	par	la	rumeur	du	jour.	Et
je	ne	te	parle	pas	du	silence	colonial	où	des	siècles	d’indigence	ont	voulu	nous	plonger,	mais
d’un	silence	plus	vaste	encore,	et	dont	il	faut	parfois	une	vie	entière	pour	dénouer	le	mystère.

Je	le	dois	à	ma	sœur	jumelle,	Gabrielle.	Imagine-nous	blottis	l’un	contre	l’autre	dans	le
refuge	du	ventre	maternel,	et	tu	sauras	de	quelle	appartenance	nous	partagions	le	fruit.	Son
souffle	 était	 le	mien.	Mes	pensées	 étaient	 les	 siennes.	Nous	vivions	 soudés	à	 la	 racine	d’un
même	 corps.	 Pourtant,	 elle	 est	 morte	 quelques	 jours	 après	 notre	 naissance,	 comme	 si	 elle
n’avait	 eu	 que	 l’intention	 de	 m’accompagner	 jusqu’à	 la	 porte	 du	monde	 avant	 de	 repartir
danser	sous	d’autres	soleils.

Rien	 ne	 saurait	 se	 comparer	 à	 la	 stupeur	 inouïe	 que	 provoque	 un	 tel	 naufrage.	 Voilà
comment,	sans	doute,	s’est	installée	cette	douleur	corrosive	qui	vit	désormais	accrochée	à	la
plume	de	mon	stylo.

Un	an	plus	tard,	 j’ai	perdu	ma	mère.	Puis	ce	fut	au	tour	de	ma	grand-mère,	qui	 l’avait
remplacée,	 de	 s’en	 aller	 dans	 une	 boîte	 en	 planches	 que	 j’ai	 vue	mise	 en	 terre,	 un	 sinistre
rituel	dont	je	suis	ressorti	dévasté.	Elle	s’appelait	Bathilde.	Et	d’elle,	non	plus,	je	n’ai	jamais
appris	 à	 prononcer	 le	 nom.	 Alors,	 tu	 comprendras	 que,	 lancé	 sur	 une	 telle	 trajectoire,	 un
homme	n’a	plus	que	le	choix	de	pourrir	sur	place,	ou	de	s’envoler,	toutes	ailes	déployées,	à	la
rencontre	des	étoiles.

Météore.	 Planète	 consumée.	 Brasier	 ardent	 en	 roue	 libre	 dans	 l’espace.	 Je	 n’étais	 rien
d’autre	lorsque,	à	l’âge	de	douze	ans,	je	suis	arrivé	en	Martinique	et	que	nous	nous	sommes
trouvés	 dans	 la	 cour	 de	 ce	 lycée	 Schœlcher.	 J’étais	 l’éponge	 de	 toutes	 les	 larmes	 enfouies.
L’aimant	 de	 toutes	 les	 frustrations.	 Qui	 d’autre,	 à	 l’époque,	 eût	 pu	 être	 une	 meilleure
destination	 que	 toi	 ?	 Toi	 qui	 souffrais	 d’un	 mal	 semblable	 au	 mien,	 mais	 auquel	 tu	 étais
parvenu	par	des	chemins	différents.

À	présent,	 nous	voici,	mon	 frère,	 face	à	 face.	 Surgis	de	nos	propres	mémoires	 tels	des
guerriers	 armés	 de	 la	 plus	 obstinée	 des	 vigilances.	 Rien	 ne	 nous	 fait	 défaut.	Nous	 sommes
enfin	à	l’aube	de	nos	plus	belles	folies.	Le	passé	n’est	qu’un	nom.	L’avenir	n’est	qu’une	ombre.
Seul	compte	l’instant	présent	de	nos	regards	qui,	même	à	distance,	se	rejoignent	et	s’abîment
dans	l’océan	d’eau	morte	qui	nous	lie.



Je	 suis	 ta	 croix.	 Ton	 vice	 de	 forme.	 Le	 seul	 à	 pénétrer	 si	 avant	 dans	 les	 terres	 de	 ces
marécages	où	se	fomente	l’humus	de	tes	révolutions	d’alchimiste.	Je	ne	te	nierai	point.	Je	te
tiendrai	 jusqu’au	bout	sous	la	garde	de	ma	chandelle,	et	 je	serai	 toujours	pour	toi	celui	qui
donne	et	n’entend	rien	recevoir	d’autre	que	la	pluie	de	tes	mots.

Et,	s’il	s’agissait	d’une	lettre,	je	signerais	:	«	Ton	ami,	Damas.	»



	

Harlem	m’enfièvre.	Harlem	est	un	incendie	dans	mes	savanes	de	paille.	Harlem	est	mon
Eldorado.	 La	 plus	 grande	 concentration	 de	 Noirs	 au	 monde	 entre	 les	 murs	 d’une	 ville.
Combien	 sont-ils	 ?	 Trois	 cent	 mille	 ?	 Hier,	 c’est	 le	 chiffre	 que	 m’a	 annoncé	 Anton	 dans
l’autobus.	La	plupart	sont	venus	des	États	du	Sud	à	l’époque	de	la	grande	migration,	m’a-t-il
expliqué	 pendant	 que	 je	 regardais,	 le	 cœur	 battant,	 grouiller	 cette	 foule	 hétéroclite	 sur	 les
trottoirs	des	rues.	Jamais,	sauf	à	Pigalle,	je	n’avais	vu	clignoter	autant	d’enseignes	lumineuses
indiquant	 l’entrée	 d’un	 bar,	 d’un	 cabaret	 ou	 d’un	 club	 de	 jazz.	 Jamais	 non	 plus	 autant
d’églises,	de	théâtres,	de	cinémas,	de	restaurants,	ou	de	magasins	aux	abords	desquels	l’on	ne
trouve	nulle	trace	de	population	blanche.

Aujourd’hui,	 en	 pénétrant	 dans	 une	 librairie,	 j’ai	 d’ailleurs	 ressenti	 un	 choc	 en	 voyant
étalées	 autour	 de	moi	 des	 rangées	 entières	 de	 journaux	 et	 de	magazines,	 tous	 dédiés	 à	 la
culture	noire.	J’ai	repensé	à	nos	pitoyables	efforts	pour	tenter	de	produire	à	Paris	les	premiers
numéros	de	notre	revue	à	 l’aide	d’une	Ronéo,	et	 j’ai	bien	 failli	m’esclaffer	 sous	 les	yeux	du
libraire.	 J’ai	 commencé	 par	 acheter	 les	 ouvrages	 d’une	 dizaine	 d’auteurs	 dont	 je	 n’avais
jamais	entendu	parler.	Je	n’ai	pas	résisté	non	plus	à	la	tentation	de	m’offrir	 le	dernier	essai
paru	de	Du	Bois.	Puis	il	a	fallu	que	je	me	retienne,	car	j’y	aurais	assurément	laissé	toute	ma
bourse.

Quand	 je	 suis	 ressorti	 dans	 la	 rue,	 une	 brutale	 sensation	 d’étouffement	 m’a	 saisi.	 Je
suffoquais,	 je	manquais	d’air.	Trop	grande	était	 la	joie	de	me	savoir	ici,	dans	cette	nouvelle
Mecque,	et	de	découvrir	ces	trésors	de	mes	propres	yeux.	Il	a	fallu	que	je	m’appuie	contre	un
mur,	le	temps	que	je	retrouve	mon	souffle	avant	de	reprendre	le	fil	de	ma	balade.

Malgré	les	traces	encore	visibles	sur	certaines	façades	des	récentes	émeutes	dont	m’avait
parlé	Anton,	je	n’étais	pas	loin	de	me	croire	arrivé	au	pays	de	cocagne.	Mais,	quelques	blocs
plus	 loin,	 juste	à	 l’entrée	d’un	hôtel,	une	 scène	 révoltante	 s’est	pourtant	déroulée	 sous	mes
yeux.	Un	jeune	homme	sauvagement	matraqué	par	une	paire	de	colosses	blancs	en	uniforme
qui	l’ont	ensuite	embarqué	comme	un	vulgaire	colis	à	l’arrière	de	leur	voiture	repartie	sirène
hurlante.	 J’ai	 aussitôt	 rejoint	 l’attroupement	 qui	 s’était	 formé	 sur	 le	 trottoir.	 Des	 gens
vociféraient.	 D’autres,	 plus	 âgés,	 secouaient	 la	 tête,	 l’air	 résigné.	 Le	 regard	 d’une	 femme	 a
croisé	le	mien,	si	triste,	si	désespéré,	que	j’aurais	voulu	pouvoir	la	prendre	dans	mes	bras	pour
la	consoler.



Un	homme	 qui	m’observait	 de	 loin	 s’est	 approché	 et	m’a	 demandé	 d’où	 je	 venais.	Un
pauvre	 diable	 aux	 allures	 de	 cloporte	 aviné,	 mais	 avec	 dans	 le	 regard	 une	 étincelle
d’humanité	 qui	m’a	 ému.	 Je	 l’ai	 salué	 d’un	 coup	de	 chapeau	 avant	 de	 lui	 annoncer	 que	 je
débarquais	de	France.	Ses	yeux	se	sont	écarquillés.	«	Pigalle	?	Les	Champs-Élysées	?	»	Il	criait
si	fort	que	les	badauds	nous	ont	bientôt	entourés.	Moulinant	des	bras	comme	une	girouette,	le
type	 me	 désignait	 à	 la	 ronde	 en	 répétant	 que	 j’étais	 un	 «	 Nigger	 from	 France	 ».	 Les	 uns
m’attrapaient	 par	 la	 manche.	 Les	 autres	 essayaient	 simplement	 de	 me	 toucher.	 J’ai	 voulu
m’esquiver,	mais	 l’on	me	retenait	 fermement,	décidé	à	m’entendre.	J’ai	dû	alors	 improviser
un	 rapide	discours	au	 sujet	des	peuples	noirs	de	France	et	du	combat	que	nous	entendions
mener	à	leurs	côtés	pour	l’avènement	d’une	grande	culture	négro-africaine.	Le	croiras-tu,	j’ai
été	applaudi.	Une	vieille	femme	s’est	même	penchée	pour	m’embrasser	la	main	après	m’avoir
béni	 d’un	 signe	 de	 croix.	 Puis,	 les	 gens	 se	 sont	 peu	 à	 peu	 dispersés,	m’abandonnant	 sur	 le
trottoir	tel	un	sac	noué	plein	de	larmes,	face	à	mon	clochard	dont	l’étonnement	ne	désarmait
pas.
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ROLAND	BRIVAL

Nègre	de	personne

	
Sur	 le	 pont	 d’un	 paquebot	 en	 route	 vers	 l’Amérique,	 un	 jeune	 homme,	 accoudé	 au

bastingage,	contemple	l’horizon.	Il	s’appelle	Léon-Gontran	Damas,	il	vient	de	publier	à	Paris
son	 premier	 recueil,	 Pigments,	 préfacé	 par	 Robert	 Desnos,	 et	 il	 est,	 avec	 Aimé	 Césaire	 et
Léopold	Sédar	Senghor,	l’un	des	fondateurs	du	mouvement	de	la	Négritude.	Ce	voyage,	il	l’a
décidé	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 et	 le	 prétexte	 en	 est	 tout	 trouvé	 :	 aller	 à	 la	 rencontre	 des
intellectuels	noirs	américains	de	la	«	Harlem	Renaissance	».	Mais	il	est	loin	de	se	douter	que
ce	rendez-vous	qu’il	s’est	lui-même	fixé	avec	l’histoire	bouleversera	sa	vie	de	fond	en	comble
et	l’obligera,	à	travers	les	pages	du	journal	de	voyage	qu’il	destine	à	ses	deux	compagnons,	à
revoir	 ses	 propres	 convictions	 d’une	 manière	 radicale.	 Loin	 aussi	 d’imaginer	 qu’une	 jeune
femme	rebelle	et	passionnée	va	bientôt	entrer	dans	sa	vie,	et	qu’elle	est	de	celles	qui	savent
pousser	leurs	amants	dans	leurs	derniers	retranchements.

	
Roland	 Brival,	 né	 en	 Martinique,	 a	 longtemps	 vécu	 à	 Londres	 et	 à	 New	 York	 avant	 de

s’installer	à	Paris.	Il	est	écrivain	mais	aussi	musicien	et	peintre.	Il	a	publié	une	quinzaine	de	romans
chez	différents	éditeurs.
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