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CHAPITRE 1

Les prétres.

A Plaube, Pilate fut averti presque en
méme temps de I'arrestation de Jésus et
de la présence d’Anne et de Caiphe qui-
demandaient & l’entretenir d’urgence,
mais hors du prétoire, puisque leur reli-
gion leur interdisait de contracter la
moindre souillure un jour saint. Pilate,
qui occupait sa charge depuis plusieurs
années, n’en continuait pas moins d’étre
exaspéré par de pareilles prétentions. Il
était pourtant contraint d’y céder. Ses
ennuis les plus graves étaient venus de
pareils conflits avec le fanatisme de la
population. Dans P'affaire des enseignes
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il avait finalement cédé. Dans celle de
I'aqueduc, il avait tenu bon, mais il y
avait eu des morts et des blessés. Récem-
ment, quand les Juifs avaient vouluqu’il
retirat les boucliers portant le nom de
César de l'ancien palais d’Hérode ou 1l
les avait fait suspendre, il avait recouru
a la force d’inertie. Les Juifs s’étaient
plaints & Tibére et I'Empereur avait
désavoué Pilate qui, la mort dans 'ame,
avait di enlever les emblémes litigieux.
Pilate était demeuré blessé par cette
décision. Il avait voulu afficher sur les
murs de sa résidence la souveraineté de
César et César, écoutant les doléances de
la population soumise plutét que de sou-
tenir son représentant, lui avait com-
mandé de faire disparaitre des murs,
avec son propre nom, la marque de la
puissance romaine.

Les instructions de Rome étaient for-
melles : respecter autant que possible
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les croyances et les coutumes indigénes.
Pilate voyait 13 une sorte de démission
inexcusable. Instruit par ’expérience, il
redoutait que 'incident de la nuit passée
lui apportat a la fin une nouvelle humi-
liation. En tout cas, il lui était pénible et
il lui paraissait grotesque d’accepter que
des vaincus, fussent-ils prétres, pussent
obliger le représentant de I'Empereur a
les recevoir ailleurs que dans les salles
ou il s’acquittait normalement de ses
fonctions. Il s’en voulait de se plier a
des fantaisies superstitieuses, dont, &
Rome, il ne se serait pas géné pour rail-
ler ouvertement I'équivalent. Ce n’était
pas, de sa part, mépris de Romain pour
les Orientaux ou de conquérant pour
les occupés, mais révolte de philosophe
contre la crédulité humaine. A Rome,
rien ne I'empéchait de se moquer des
augures ou de sourire des interdits sécu-
laires pesant sur le flamine de Jupiter.
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Dans ces conditions, il supportait mal
de ne pouvoir traiter, & Jérusalem, la
religion juive avec la méme désinvolture
qu’il faisait, & Rome, la religion romaine.
Cette servitude politique Y'indignait. En
outre, représentant de Tibére, il incar-
nait évidemment l'ordre, la raison et la
loi, la justice et le pouvoir. Il souffrait
que les directives regues fussent absurdes
au point que, pour éviter les heurts, qui
d’ailleurs ne pouvaient manquer de se
produire de temps en temps, il dit
consentir 4 des simagrées. Si Rome
apportait la civilisation et la paix, il
était indigne d’elle que, par opportu-
nisme, elle s’inclindt devant chaque
usage imbécile. Mieux valait dans ce cas
&tre resté dans l'enceinte des Sept Col-
lines et n’avoir jamais conquis ni I'Italie
ni le monde.

Amer et résigné, Pilate fit dire aux
délégués du Sanhédrin qu’il les rejoin-
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drait sans tarder. Puis il écouta le rap-
port sur 'échauffourée de la veille, ou il
trouva de nouveaux sujets de mécon-
tentement. Il suspectait dés’abord cette
troupe disparate armée de glaives et ba-
tons, éclairée de torches et de lanternes,
allant sans mandat et la nuit s’emparer
d’un prédicateur qui n’était pas régu-
litrement inculpé. Avait-on voulu par
hasard le placer devant le fait accom-
pli ? Encore s’il s’agissait d’une rixe
fortuite, d’une bagarre impromptue,
comme la nervosité de la populace en
provoque fréquemment. Mais le complot
paraissait clair. La présence si matinale
d’Anne et de Caiphe dénongait assez les
auteurs de la machination.

D’autre part, Pilate s’était fait depuis
longtemps expliquer le sens du mot
Messie et ce n’était pas la premiére fois
qu’il entendait parler de celui-ci. Il avait
son opinion sur le probléme. La chose
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lui paraissait en soi extravagante, mais
les messies ne tombaient assurément pas
sous le coup des lois romaines. Il esti-
mait méme que c’était bien la faute des
Juifs, si périodiquement un exalté se
proclamait le Messie. Ils ne cessalent de
parler de lui et d’attendre sa venue. De
toute évidence, un tel espoir entretenait
une tentation permanente tant pour les
imposteurs que pour les illuminés de
bonne foi. En outre, 4 quels indices
devait-on reconnaitre le vrai Messie ?
Aucun critére précis n’était prévu pour
le distinguer des candidats suspects ou
indésirables. Comment, dans ce cas, les
Juifs ne se seraient-ils pas trouvés em-
barrassés chaque fois qu’un simple d’es-
prit ou un habile homme, se donnant
pour 1'Oint du Seigneur, s’avisait de
reprocher aux riches leur opulence, aux
prétres leur fourberie? Pilate pensait
alors avec une indulgence subite aux
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procédures qui présidaient au choix des
flamines ou & l'intronisation du Grand
Pontife. Superstitions pour superstitions,
1] préférait décidément les mieux réglées,
celles qui laissaient le moins de place a
Parbitraire, a la confusion et aux mau-
vaises querelles.

I1 haussa les épaules et écouta avec
amusement les parties pittoresques de la .
relation : I’histoire de I’oreille coupée par
Simon Pierre et recollée par miracle,
I'allusion aux douze légions d’anges
qu’on prétendait que le Messie pouvait
faire descendre du ciel sur-le-champ.
Pilate, heureux de retrouver un folklore
qui lui était devenu familier depuis qu’il
était en poste en Judée, sentit fondre
son inquiétude. Il comprenait qu’il ne
valait pas la peine de s’alarmer outre
mesure. L’affaire, toute de routine, serait
sans doute réglée rapidement au cours
d’un bref colloque avec Anne et Caiphe.
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Sur ce point, Pilate se faisait des illu-
sions. C’est qu’il n’était pas un fonction-
naire zélé. Il était optimiste par paresse,
alors qu’il convient 4 ’homme politique
de I’étre seulement par calcul, ou plu-
tét de feindre de P'étre, pour écarter
d’emblée les difficultés inutiles ou pour
essayer de hater la solution des pro-
blémes.: L’optimisme chez Pilate n’était
pas tactique, mais issu spontanément de
son horreur des complications.

Dans un déambulatoire, hors de ’en-
ceinte du tribunal et des bureaux, le
Procurateur, détendu et presque désin-
volte, salua d’abord Anne, qui n’avait
cependant aucun titre officiel, puis, pa-
raissant s’apercevoir de la présence de
Caiphe, lui adressa du bout des lévres
une banale formule de bienvenue. Cet
ordre de préséance, qui donnait 4 Anne
la premiére place, avait pour but de
placer I'entretien sur un plan en quelque
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Le récit raconte vingt-quatre heures de la vie de
Ponce Pilate, entre I’arrestation de Jésus et la déci-
sion qu’il est conduit a prendre comme représentant
de Tibére. Tout et tous lui conseillent de laisser cru-
cifier Jésus : son caractére, sa carriére, 1’opinion
publique, les prétres du Sanhédrin, ses propres
adjoints politiques ou militaires, I’incompréhensible
Judas qui trahit pour assurer I’accomplissement des
Ecritures, enfin un étrange personnage (ui ne croit
pas aux dieux, mais a la nécessité permanente qui
fait que sans cesse les hommes imaginent des dieux.
C’est le Chaldéen Mardouk. Dans une sorte de
vision, il conjecture, avec une infaillibilité qui tient
du prodige, de nombreux détails de I’histoire entiére
du monde, telle qu’elle aura lieu si le Prophéte est
crucifié. Mais Pilate résiste. Il a sa fierté, le senti-
ment de son indépendance, comme il a sa lacheté. Il
ne peut se débarrasser ni de I'une ni de I’autre. La
nécessité du choix I’empéche de dormir. ATaube, sa
décision est prise. Il libérera le Messie, méme au prix
d’une émeute. Il le libére, en effet. Le Sauveur est
sauvé par le courage inattendu d’un fonctionnaire
romain, connu cependant pour sa prudence, sinon
pour sa faiblesse. De sorte que Jésus vit jusqu’a un
age avancé, qu’il n’y a pas de christianisme et que
presque aucun des événements présumés par Mar-
douk ne se produit.
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