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Une vision du monde globale

«ÞEn toute franchise, que croyez-vous personnellementÞ?Þ»
C’est peu ou prou ainsi qu’au cours de ma longue vie de théo-
logien j’ai été interpellé à maintes reprises. J’essaie de
répondre à cette question de façon non seulement protocolaire
et convenue, mais aussi personnelle et globale.

J’écris pour des hommes qui sont en recherche. Ceux qui
ne savent que faire avec la foi traditionnelle, romaine ou pro-
testante. Ceux qui pourtant ne sont pas non plus satisfaits de
leur incroyance ou de leurs doutes. Ceux qui ne se contentent
pas d’une «Þspiritualité de bien-êtreÞ» ou ne demandent pas
une «Þbéquille existentielleÞ» à court terme. J’écris aussi pour
tous ceux qui vivent leur foi, mais veulent pouvoir en rendre
compte. Ceux qui ne se bornent pas à «ÞcroireÞ», mais désirent
«ÞsavoirÞ» et donc attendent une conception de la foi fondée
d’un point de vue philosophique, théologique, exégétique et
historique, avec des conséquences pratiques.

Au cours de ma longue vie, ma conception de la foi s’est
clarifiée et élargie. Je n’ai jamais rien dit, écrit, publié d’autre
que ce que je crois. Durant des décennies, j’ai pu étudier
Bible et tradition, philosophie et théologie, et cela a comblé
mon existence. Les résultats se retrouvent traités dans mes
livres. L’un d’eux est consacré au «Þcredo apostoliqueÞ»Þ: une
profession de foi qui n’a cependant été parachevée qu’au
VeÞsiècle. Celui qui souhaite, pour leur contenu et leur actua-
lité, connaître par le menu ces douze articles de foi, divers au
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plus haut point et souvent controversés (par exemple la nais-
sance virginale, la descente aux enfers, la montée au Ciel…),
qu’il lise le livre – toujours valable selon moi – Credo. La
confession de foi des Apôtres expliquée aux hommes
d’aujourd’huiþ1. Ici je ne renie rien de ce que j’ai écrit dans
ces pages ou encore dans Le Christianisme. Ce qu’il est et ce
qu’il est devenu dans l’histoire (à propos notamment des
dogmes christologiques).

Mais une chose est la «Þreligion officielleÞ» d’un homme,
qui le relie à sa communauté religieuseÞ; une autre la religion
tout individuelle du cœur (heart religion), qu’un homme
porte «Þdans son cœurÞ» et qui ne recouvre que partiellement
la «Þreligion officielleÞ». Connaître quelque chose de cette
philosophie de la vie personnelle, non déformée, est, du point
de vue psychologique, une via regia, une voie royale pour
comprendre en profondeur l’homme concerné.

Toutefois je ne suis pas de ceux qui, à propos des questions
de foi, «Þse confient facilementÞ» et en toutes circonstances
livrent, voire imposent aux autres leurs convictions reli-
gieuses. C’est justement dans les discussions sur la religion
que tact et doigté sont requis et même exigés. De toute façon,
en tant que théologien, je ne peux substituer aux arguments
un excès d’émotions ou des professions de foi précipitées.
C’est pourquoi je réponds volontiers à la question – de nos
jours en vogue – qui s’enquiert de ma «ÞspiritualitéÞ»Þ: à ce
propos, on peut en apprendre bien assez par la lecture de mes
livres. Mais, par ailleurs, je ne voulais pas me fermer au
souhait, souvent exprimé, d’une présentation de ma spiritua-
lité brève, cohérente et compréhensible par tous. «ÞSpiritua-
litéÞ» – du latin médiéval spiritualitas – a une acception
beaucoup plus large que la «ÞfoiÞ» au sens religieux. Cette

1. Toutes les notes sont du traducteur. Pour les livres dont Hans Küng est
l’auteur et qu’il cite, voir la bibliographie et les traductions en français à la fin de
cet ouvrage.
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notion englobe en effet toutes les influences intellectuelles de
la mystique orthodoxe et de la dogmatique ecclésiale,
incluant même les courants ésotériques et le New Age. Cepen-
dant, pour cette raison elle mène aussi à n’importe quoi.

C’est pourquoi je veux revenir sur les multiples éléments
spirituels qui ont mûri au cours de ma vie et se retrouvent
dans mes livres, en proposer une réflexion critique et en faire
une synthèse. «ÞCe que je croisÞ»Þ? Je souhaite être sûr que
chaque mot sera compris dans son sens le plus large.

Je ne comprends pas je d’une manière subjectivisteÞ: je ne
me vois pas en fier solitaire, encore moins en élu. Depuis
longtemps, il m’importe de penser solidairement et d’œuvrer
avec d’autres au sein de ma communauté de foi, au sein du
christianisme, des religions du monde et même du monde
séculier. Je serais ravi si ce livre pouvait exprimer largement
ce qui est aussi la conviction de beaucoup d’autres personnes.

Je n’interprète donc pas le verbe croire en un sens stricte-
ment ecclésial ni purement intellectuel. Admettre sans autre
forme de procès «Þce que l’Église me prescrit de croireÞ»,
même pour les catholiques conservateurs cette formule tra-
ditionnelle ne va aujourd’hui plus guère de soi. «ÞCroireÞ»
désigne en effet plus qu’un simple «Þtenir pour vraiesÞ» des
propositions de foi déterminées. «ÞCroireÞ» fait signe vers ce
qui motive la raison, le cœur et la main, ce qui englobe le pen-
ser, le vouloir, le sentir et l’agir. En tout cas, la foi aveugle
m’est suspecte depuis le temps de mes études à RomeÞ; tout
comme l’amour aveugle, la foi aveugle a conduit beaucoup
d’hommes et des peuples entiers à la perdition. Mes efforts
allaient et vont toujours dans le sens d’une foi compréhen-
sive, qui ne dispose certes pas de preuves rigoureuses, mais
qui a de bonnes raisons. Dans cette mesure, ma foi n’est ni
rationnelle, ni irrationnelle, mais bien raisonnable.

«ÞCe que je croisÞ» englobe donc considérablement plus
qu’une profession de foi au sens traditionnel. «ÞCe que je croisÞ»
désigne les convictions et les attitudes de base qui étaient
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et sont essentielles dans ma vie, et dont j’espère qu’elles
peuvent aussi aider les autres à s’y retrouver dans leur propre
vie, leur proposer une aide pour s’orienter dans l’existence. Pas
uniquement des conseils d’ordre psychopédagogique pour
«Þse sentir bienÞ» et «Þvivre sa vieÞ». Pas davantage un sermon
condescendant ou un discours édifiantÞ: je ne suis ni un
saint, ni un prêcheur. Il s’agit bien au contraire de livrer
une réflexion sérieuse et informée, portée par l’expérience
personnelle, pour une vie accomplie et sensée.

Ou, si l’on veut, ce sont des «ÞméditationsÞ»Þ! Meditari
signifie littéralement «ÞmesurerÞ», «Þmesurer spirituellementÞ»,
et à partir de là «ÞréfléchirÞ», «ÞpenserÞ», «Þméditer sur quelque
choseÞ». Toutefois, il ne s’agit en aucun cas de méditations
dans la perspective d’un moine parlant à partir de la présence
à Dieu, mais de celles d’un homme vivant dans ce monde, en
recherche de Dieu. Il faudrait que non seulement la tête parti-
cipe, mais que notre cœur aussi s’ouvre à d’autres dimen-
sions de la réalité. Ma spiritualité se nourrit d’expériences
quotidiennes que beaucoup de personnes vivent ou pourraient
vivre. Elle est éclairée cependant par des connaissances scien-
tifiques accumulées au cours d’un long parcours de théolo-
gien. Concernée aussi par des évènements mondiaux lourds
de conséquences que je ne peux pas abstraire d’une histoire
de luttes et de souffrances, comme je l’ai décrite dans les deux
volumes de mes Mémoires.

Croire, en tant que fondement de la vie spirituelle, ne va
plus de soi aujourd’hui, et la foi chrétienne encore moins.
Pourtant, plus que jamais nous avons besoin – submergés que
nous sommes d’informations dans une époque qui donne sou-
vent le tournis – non seulement de pures connaissances pour
nous informer, mais aussi de connaissances pour nous orien-
ter, d’objectifs et de données clairs. Or, pour ce faire, chaque
homme doit avoir en même temps son propre compas inté-
rieur, lequel, dans la dure réalité quotidienne, est déterminant
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pour les décisions concrètes. Ce livre voudrait apporter sa
contribution à cette orientation fondamentale.

Je tenterai de maintenir ensemble et de structurer la sur-
abondance des thèmes et des questions qui se posent à l’aide
du concept englobant, à multiples facettes, de vie, en considé-
rant la manière dont il se réalise dans les développements de
la vie en général, au cours d’une vie d’homme singulière,
dans mon histoire personnelle. Bien entendu, on ne saurait
aborder par ce biais tous les aspects ou thèmes de la foi chré-
tienne. Beaucoup d’entre eux sont traités dans les ouvrages
présentés à la fin de ce livre.

Ce n’est pas à une promenade théologique anodine dans
quelque plat pays, avec des randonnées en différentes pro-
vinces de la vie, que je convie la lectrice ou le lecteur. Mais
plutôt – si la métaphore, transposition imagée, m’est permise
– à une captivante et spirituelle excursion en montagneÞ: à
une patiente ascension, d’un pas lent d’alpiniste, avec des
passages faciles, d’autres dangereux, malheureusement sans
faire étape dans des refuges, et sans jamais perdre de vue le
but qui, du sommet, nous fait signeÞ: une vision du monde
globale. C’est pourquoi, dans le premier chapitre, je com-
mence en toute simplicité, de façon élémentaire et person-
nelleÞ; je ne descends pas du Ciel avec un hélicoptère
théologique, je commence les préparatifs en bas, dans la
vallée du quotidienÞ: indispensable aux hommes, à chaque
homme, est, dans un premier temps, la confiance en la vie,
une confiance fondamentale.

Hans Küng,
Tübingen, juilletÞ2009.
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La confiance en la vie

La confiance originaire est la pierre angulaire
de la personnalité en bonne santéÞ: une atti-
tude envers soi-même et le monde qui remonte
aux premières expériences de la vie.

Erik H. Erikson, psychologue américain,
allemand d’origine, précurseur

de la psychologie de l’enfant,

Identity and the Life Cycle, 19591.

Quelle est la base spirituelle qui, selon moi, importe pour
l’hommeÞ? Une confiance fondamentale, une confiance en la
vie. Celle-ci a en chaque homme son histoire propre. Elle
commence au plus tard au moment où l’enfant perçoit la
lumière du monde.

La pierre angulaire d’une saine personnalité

Toutefois, la confiance en la vie n’est pas simplement «Þpré-
senteÞ», elle doit être apprise. Erik Erikson et d’autres
psychologues du développement l’ont étudiée empirique-
mentÞ: l’enfant apprend littéralement au sein maternel à avoir
confiance en la vie. Pour un développement physique et

1. Cité et développé par Hans Küng dans Dieu existe-t-il ?, p. 534.
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psychologique sain du petit enfant, l’acquisition d’une
confiance fondamentale est d’une importance vitale. Si, étant
encore un nourrisson, l’enfant est lésé – par des maladies
psychogènes, le retrait de la personne de référence ou un
déficit émotionnel dû au manque d’intérêt ou de temps du
personnel soignant (c’est l’«ÞhospitalismeÞ», déjà étudié aupa-
ravant par René Spitz) –, une confiance fondamentale ne
peut même pas émerger. Selon Erik Erikson, le premier stade
du développement de la petite enfance (en gros la première
année de la vie) est justement identique au stade de la confiance
fondamentale (basic trust).
Des recherches plus approfondies ont montré que la mère
(ou la personne qui la remplace) constitue pour l’essentiel la
base de confiance de toutes les explorations du monde par le
petit enfant. Nul besoin d’avoir eu cinq sœurs cadettes et un
frère cadet pour observer avec précision comment un enfant,
lorsqu’il devient apte en rampant à explorer le monde et à
établir des contacts avec d’autres personnes, cherche néan-
moins sans cesse le contact visuel avec sa mère et se met à
pleurer dès qu’il le perd. Et comment dans sa deuxième
année, bien qu’il soit alors apte à se mouvoir aussi en dehors
de la vue de sa mère, il revient sans cesse vers elle, sinon
l’angoisse de séparation apparaît.
En s’ouvrant ainsi d’abord à la mère, l’enfant – tout en se
détachant progressivement d’elle – s’ouvre aux autres, aux
choses, au monde. De nouvelles recherches ont corroboré
l’importance du premier lien pour un moi fort. Plus un
enfant est en insécurité dans sa relation avec sa mère, plus
il est bloqué dans la construction des relations avec les
autres, car il est tout occupé à construire une relation fiable
au moins à la mère. Et inversementÞ: à partir de la
confiance en la mère (ou la personne qui la remplace) se
constitue, en un processus complexe – je laisse ici de côté
la position du père et d’autres considérations de toutes
sortes –, la d’abord naïve et incontestable confiance fonda-
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mentale de l’enfant qui lui permet de se situer dans la vie,
mais qui est sans cesse en danger et mise à l’épreuve. Et
pour moi-mêmeÞ?

La confiance en la vie sur le banc d’essai

Je fais partie de ces innombrables personnes qui – sur la base
d’une relation non sans problèmes, mais intacte avec leur
mère, leur père et les autres personnes de leur entourage –
ont reçu une solide confiance en la vie. Cependant ma
confiance aussi a été sans cesse mise à l’épreuve par la vie
elle-même.
Dès le commencement, nous, les hommes, n’apprenons pas
seulement par l’éducation, mais aussi par l’expérience propre
et souvent aussi par la souffrance personnelle. «ÞChat échaudé
craint l’eau froideÞ» dit, sans doute pas par hasard, un vieux
proverbe.
Au titre peut-être de plus ancienne expérience vécue dans sa
propre chair, je me rappelle ceciÞ: j’avais trois ou quatre ans
lorsque je mis mon index gauche dans une machine à couper
le pain pour en retirer un petit morceau, tout en faisant tour-
ner la manivelle avec la main droiteÞ: le bout du doigt coupé,
ongle compris, resta dans la machine. Un remarquable méde-
cin de famille fut capable, avec l’aide d’un peu de peau de la
jambe de mon père, de recoudre le bout du doigt, en sorte
qu’aujourd’hui on remarque à peine la différence.
La première personne morte, je l’ai vue à six ans, et elle resta
gravée dans ma mémoireÞ: ma grand-mère fut tuée lors d’un
tragique accident de voiture, mon grand-père étant au volant.
Elle était allongée, pâle, tranquille et belle, seul un petit point
rouge sur le front témoignait de sa blessure. On me disait
qu’elle était maintenant «Þau CielÞ»… Cependant pareilles
expériences, et beaucoup d’autres, n’ont pas dans mon cas
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provoqué de traumatismes psychiques et n’ont pu ébranler
ma confiance en la vie.
C’est pourquoi, sur la base de nombreuses expériences person-
nelles, je suis – tout en tenant la psychothérapie en haute
estime – réticent envers les psychanalystes qui, à propos de
toutes sortes de problèmes tardifs, veulent découvrir un trau-
matisme dans la petite enfance. Certes, je n’ignore pas que tôt
déjà, et de plus en plus, de graves crises de confiance peuvent
se produireÞ: par des échecs à l’école, durant la formation et
dans les relations personnelles. Mais plus tard aussi, à cause
d’un avenir sans perspective, d’une amitié trahie ou de la pre-
mière grande déception amoureuse. Et, enfin, à la suite d’un
échec professionnel, de la perte de la santé, du poids souvent
insupportable de l’existence…
Ainsi faut-il, plus tôt chez l’un, plus tard chez l’autre, qu’à
partir de la confiance incontestable, inconditionnelle, sponta-
née de l’enfant en tout dépendant de la mère, une confiance
fondamentale mûrie et responsable grandisse en traversant
les crisesÞ: à savoir la confiance réfléchie et critique de
l’adulte devenu autonome face à une réalité du monde et des
hommes opaque et difficile à saisir. Une confiance en soi
véritable est la condition pour une personnalité forte et com-
patissante. Et plus on met de temps à prendre une décision de
fond consciente quant à la façon dont on se situe à l’égard de
l’existence, d’autrui et de la réalité, moins on y échappe.
Sans une confiance fondamentale mûre, une confiance en la
vie, on ne peut guère surmonter les crises existentielles.

Une base philosophique en apparence sûre

Deux décennies avant que je lise pour la première fois une
ligne d’Erik Erikson, je me suis, comme étudiant en théo-
logie à Rome, au Collège germanique pontifical dirigé par
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les jésuites, confronté à la question d’une perspective et
d’une base de la connaissance sûresÞ: six semestres de philo-
sophie, avec une histoire de la philosophie qui incluait de
remarquables introductions à la pensée de Kant et de Hegel.
Je clôturai mes études de philosophie par la licence, avec un
travail portant sur «Þl’existentialisme comme humanismeÞ»
de Jean-Paul Sartre – à la mode dans les années 1950.
À Rome, j’ai appris ce à quoi encore aujourd’hui je ne vou-
drais renoncer en aucun casÞ: la clarté latine, la précision ter-
minologique, l’argumentation en elle-même cohérente et, en
général, une stricte discipline de travail. C’est ainsi qu’après
trois ans j’étais fermement convaincu d’avoir acquis pour ma
vie une perspective et pour mon chemin de vie une base
scientifique absolument sûre, dont je pouvais répondre
rationnellement à tout moment.
Je me rappelle encore avec précision comment, après la
licence de philosophie, me promenant avec un ami suisse
du Collège germanique pontifical jusqu’au Pincio, un
grand parc de Rome, nous trouvions grandiose que, pour
notre compte et assez péniblement, nous ayons élaboré
concernant la théologie un fondement clair, de part en part
rationnel et philosophiqueÞ: une base naturelle de principes
ontologiques évidents et des conclusions déduites avec une
rigueur méthodique. Il ne nous restait plus qu’à asseoir avec
la même minutie, sur cette base naturelle de raison et de phi-
losophie, l’édifice surnaturel de la foi et de la théologie.
Ainsi serions-nous équipés pour la vieÞ: pour nos relations
avec nous-mêmes et avec les autres, pour notre travail, notre
compréhension du monde, notre conformité au temps actuel.
C’est ce que nous pensions. Mais c’est justement ce schéma
en étages de la raison et de la foi qui se révéla trompeur.
Cette philosophia perennis néoscolastique était-elle – j’en
doutais de plus en plus – une base véritablement sûre et
solideÞ?
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Mes doutes

Je ne me suis jamais totalement débarrassé d’un ultime doute
– que je n’avais d’abord pas pris très au sérieux. Désormais
les doutes font partie de ma pensée. Il y a des doutes superfi-
ciels ou stupides, qu’on peut écarter facilement en s’infor-
mant. Mais il y a aussi des doutes intelligents, plus profonds,
qui s’incrustent en nous. C’est ainsi que, dès mon séjour à
Rome, il m’est devenu clair que je ne pourrai jamais être
aussi doux et «ÞéquilibréÞ» que notre collègue étudiant et pré-
fet exemplaire, qui allait plus tard devenir l’évêque au plus
haut point borné d’un grand diocèse allemand.
Sur le plan intellectuel tout me paraissait d’une clarté cristal-
line, mais sur le plan existentiel demeurait une incertitude
refoulée. Elle ne cessa de resurgir durant le premier semestre
de théologie et me fit douter que tout soit en fin de compte
lumineux, évaluable et démontrableÞ: est-il vraiment si clair
que ma vie a un sensÞ? Pourquoi suis-je comme je suisÞ? J’ai
des faiblesses et des défauts que je ne peux effacer d’un
simple vœu. Pourquoi dois-je m’accepter une bonne fois
pour toutes tel que je suis, avec mes facettes positives et
négativesÞ? L’acceptation de moi-même sur la base d’argu-
ments rationnels me semblait difficile.
Et qu’est-ce que je veux en faitÞ? Quel est le sens de ma
libertéÞ? Pourquoi n’est-elle pas sans plus orientée vers le
bienÞ? Qu’est-ce qui me stimuleÞ? Pourquoi la culpabilité est-
elle possibleÞ? Et la possibilité de faillite, de ratage et de se
transformer en coupable ne retombe-t-elle pas sur celui qui a
voulu l’homme ainsi, de sorte que j’en suis moi-même
délestéÞ? Même ma liberté, ambivalente au plus haut point, il
me semblait impossible de l’affirmer sur la base d’une com-
préhension purement rationnelle.
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Face à ces questions et ces embarras, face aussi à un examen
de conscience journalier et méthodique, les principes ontolo-
giques prétendument évidents de la métaphysique grecque et
thomiste – l’être est être et non néant – me sont d’un faible
secours. D’ailleurs l’être n’est-il effectivement pas néantÞ? À
chaque existant en tant que tel appartiennent l’identité, la
vérité et le bien. Mais l’existant n’est-il pas multiplement
contradictoire, ni dans la vérité, ni dans le bienÞ? Qu’en est-il
du mal dans le mondeÞ?
À l’époque du nihilisme et de l’existentialisme – en ren-
voyant aux contradictions et au caractère passager de l’exis-
tence humaine, à sa possible déchéance ou perdition et,
justement, à son néant –, on pouvait aussi contester les prin-
cipes ontologiques. Jean-Paul Sartre, dont l’existentialisme
se comprend comme un humanisme, n’a-t-il pas décrit
l’homme comme un «Þtrou d’êtreÞ» qui doit librement se réa-
liser lui-mêmeÞ? Et Nietzsche n’a-t-il pas de façon pénétrante
formulé le «ÞsoupçonÞ», la méfiance et la défiance contre tout
ce qui se targue d’être et vrai et bon, et spécialement contre
toute métaphysiqueÞ?

Crises de la vie

En tout cas, je me suis toujours éprouvé moi-même comme
un être humain à bien des égards contradictoire, ambivalent,
avec des points forts et des faiblesses, très loin de l’accom-
plissement souhaité. Nullement comme un homme idéal,
mais comme un homme avec ses hauts et ses bas, ses côtés
diurnes et nocturnes, ce que Carl Gustav Jung appelle
l’«ÞombreÞ» de la personne, ce que l’homme justement, au
lieu de le traiter, n’écarte, ne refoule ou n’étouffe que trop
volontiers. Et plus d’un ne voudrait-il pas en son cœur être
différentÞ? Un peu plus intelligent, plus riche, plus beauÞ?
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Souvent l’on accepte plus facilement le monde que soi-
même, quelle que soit la manière dont on est fait ou la
manière dont d’autres nous ont fait. J’ai lu chez Carl Gustav
Jung que «Þle simple cependant est toujours le plus difficile.
En réalité, être simple est en effet un art suprême, et ainsi
l’acceptation de soi-même est le summum du problème
moral et le noyau de toute une représentation du monde1Þ».
Je ne suis pas le chantre d’un pessimisme de la vie qui voue
d’avance chaque action à l’échecÞ; dans la vie, il y a aussi des
succès, des progrès, des cadeaux, du bonheur. Cependant
même les hommes qui ont beaucoup de succès ne sont guère
épargnés par les crises de la vie qui partout sèment le doute.
Un homme peut en faire l’expérience dès son jeune âge.
Mais tout aussi bien seulement lors de la midlife crisis, ou
d’une maladie mortelle possible à tout moment, ou d’un
fiasco professionnel, ou à un âge avancé, au cours d’une
dépression suite à la mise à la retraite. Lorsqu’un homme a
obtenu tout ce qu’il pouvait obtenir et qu’il ne peut en aucun
cas en obtenir davantage, que se passe-t-ilÞ?…
Ce que j’ai éprouvé durant mes études, je l’ai trouvé décrit
avec justesse, une dizaine d’années plus tard, par un théolo-
gien catholique qui avait enseigné à Tübingen une bonne
dizaine d’années avant moi, également hors d’une faculté de
théologie. Il s’agit de Romano GuardiniÞ; dans le livre Die
Annahme seiner selbst («ÞL’acceptation de soi-mêmeÞ»)2,
publié en 1960, l’année où j’ai été appelé à Tübingen, il écri-
vait ceciÞ: «ÞLa tâche peut devenir très difficile. Il y a la
révolte contre le fait de devoir être soi-mêmeÞ: pourquoi
donc y suis-je tenuÞ? Ai-je demandé à êtreÞ?… Il y a le senti-

1. « Über die Beziehung der Psychotherapie zur Seelsorge » (« Les liens entre
psychothérapie et religion »), 1932, article repris dans Psychologie et Religion,
trad. M. Bernson et G. Cahen, Buchet-Chastel, 1975, p. 143 ; cité dans Dieu

existe-t-il ?, p. 499. 
2. Würzburg, non traduit en français. La citation se trouve dans Hans Küng,

Dieu existe-t-il ?, p. 500. 
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ment que cela ne vaut plus la peine d’être soi-mêmeÞ: quel
profit pour moiÞ? Je suis pour moi-même un sujet d’ennui. Je
me dégoûte moi-même. Je ne me supporte plus moi-même…
Il y a le sentiment de se duper soi-même, d’être enfermé sur
soi-mêmeÞ: je ne suis que cela, mais je voudrais être plus. Je
n’ai que ce talent, mais j’en voudrais de plus grands, être
plus brillant. Sans fin je suis contraint au même. Sans cesse
je bute sur les mêmes limites. Je n’arrête pas de commettre
les mêmes fautes, je fais l’expérience de la même
défaillance… De tout cela peut naître une monotonie infinie,
un dégoût terrible.Þ»
Mais comment puis-je, telle est maintenant ma grande ques-
tion, sans verser dans l’irrationalisme, parvenir à une dispo-
sition fondamentale positive par rapport à la réalité du
monde problématique et ambivalente, et par rapport à moi-
mêmeÞ?

Une décision de vie différée

Il y a des hommes qui portent en eux des années durant un
doute à propos de leur existence humaine, un doute existen-
tiel donc, sans pouvoir ou vouloir le lever. Je fais aussi partie
de ceux-là. Je pense à ce propos à Martin Walser, qui a,
comme Günter Grass, mon âge et est l’un des écrivains
actuels à l’écriture la plus puissante. Je n’ai eu qu’une courte
conversation avec lui pendant l’entracte d’une représentation
au festival de Bayreuth. Je lui ai demandé s’il était envi-
sageable qu’il aborde le thème de la religion dans l’un de
ses romans. Sa réponse fut qu’en effet il portait en lui ce
thème en germe, mais qu’il était encore trop tôt pour cela.
Désormais nous sommes octogénaires. Or Martin Walser
raconte dans son dernier roman comment Goethe, à soixante-
quatorze ans, s’enflamma d’une violente passion du grand
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âge pour une jeune femme avant d’échouer à la limite du
ridicule. Une histoire qui sert de miroir à Martin WalserÞ?
Aurait-il mis au placard la «Þquestion de GretchenÞ»Þ: «ÞOù
en es-tu avec la religionÞ?Þ»Þ?
Ma question fondamentale d’alors n’était pas en réalité celle
de la religion, mais ma disposition envers la vie en général.
Comment puis-je parvenir à une disposition existentielle
constructive, qui englobe le vécu, le comportement et les
actes de l’homme total si la réalité du monde et de moi-
même, douteuse au plus haut point, ne s’impose pas dans son
caractère sensé et sa valeur avec une évidence nécessaireÞ?
Comment puis-je acquérir un point de vue solide et réussir
ma vieÞ?
De toute évidence, il s’agit, avec cette question fondamen-
tale, de ma prise de position libre et, dans cette mesure, res-
ponsable. Je ne suis totalement préprogrammé ni par mon
génotype ni par mon inconscient, ni totalement conditionné
par mon environnement. Je suis, dans certaines limites, libre.
Tous les arguments exagérés des physiologistes du cerveau
sont vainsÞ: je ne suis ni un animal ni un robot. Dans les
limites de l’inné et des déterminations environnementales, je
suis libre dans le sens de l’autodétermination et de la respon-
sabilité de soi-même. SoitÞ: je ne peux démontrer théorique-
ment cette liberté de choix ou de décision. Mais dès que je le
veux, je peux à chaque instant l’expérimenter immédiate-
ment en pratiqueÞ: je peux maintenant me taire… Non, je
veux parler… Ou finalement dois-je préférer me taireÞ? Je
pourrais donc aussi faire autrement. Voilà que je fais autre-
ment. Une expérience non seulement du faire, mais aussi du
ne pas faire. Et, hélas, pas uniquement la réussite, mais aussi
parfois l’échec.
Déjà à propos des petites questions quotidiennes, je peux me
décider pour une chose ou une autre, mais je le peux aussi à
propos de questions de principe, et même celle de ma dispo-
sition existentielle principale. Certes, je peux lui échapper,
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l’ajourner, la refouler, me plonger dans la vie de tous les
jours, je peux esquiver des conséquences déterminées. Il y a
là d’un point de vue psychologique bien des possibilités,
mais d’un point de vue philosophique il y a là une alternative
fondamentale entre une option positive et une option néga-
tive. Et j’ai fait l’expérience qu’il est bon de réfléchir de près
à ces deux postures existentielles qui s’imposent de façon
dramatique lors d’une crise existentielle.
Est possible une défiance fondamentale en la vieÞ: je peux
plus ou moins consciemment dire non à un sens à ma vie, à la
réalité en général. Cette option nihiliste, qu’elle soit le fruit
d’une réflexion philosophique qui conclut au néant de tout
sens ou qu’elle soit vécue de façon pragmatique au sens d’un
«Þtout se vautÞ» (pour éviter des mots plus triviaux), trouve
toujours assez d’aspects négatifs pour conclure à l’absurdité,
au déchirement, au vide de l’existence et à son absence de
sens et de valeur. Ces personnes méfiantes par principe ne
peuvent être satisfaites par rien. Elles répandent autour
d’elles une atmosphère d’insatisfaction, de lamentation et de
cynisme.
Mais est possible aussi une confiance fondamentale en la vieÞ:
je peux, malgré le non-sens omniprésent, en toute conscience
dire oui au sens de ma vie, je peux dire oui à la réalité en
général, malgré tous les côtés problématiques, adverses,
confinant au néant. Il est vrai que c’est une entreprise osée au
regard du risque manifeste de déception, au regard d’échecs
toujours possibles. Naturellement, je voudrais que ma vie
soit une réussite, que malgré toutes mes faiblesses et mes
erreurs je sois satisfait et au clair avec moi-même. Je vou-
drais non pas une vie ratée, mais une vie heureuseÞ: mais
qu’est-ce qui m’aidera en ce sensÞ?
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Une théologie peu secourable

Déjà quand j’étais étudiant, je désirais ardemment une
réponse claireÞ: pourquoi devrais-je dire fondamentalement
oui à ma vieÞ? Mes maîtres romains m’aident à poser le pro-
blème, mais je dois moi-même trouver la solution. Je me rap-
pelle avec précision comment avec cette question je mets
mon premier prédicateur de retraite dans l’embarras. Il me
renvoie alors à… Dieu. Mais les questions sur mon propre
point de vue, sur le sens de ma vie, de ma liberté, de la réalité
en général, me paraissaient plus fondamentales, plus pres-
santes que la question de Dieu, qui logiquement serait à étu-
dier seulement dans un deuxième temps.
Il objecte avec l’argument massue suivantÞ: une telle insis-
tance est en fin de compte une rébellion contre Dieu. Que
répondreÞ? Je prends congé, silencieux et insatisfaitÞ: com-
ment croire en Dieu si je ne puis m’accepter moi-mêmeÞ? Je
dois tout simplement «ÞcroireÞ», me dit-on. Mais, d’un autre
côté, «ÞcroireÞ», enseigne-t-on à l’Université pontificale gré-
gorienne, ne vaut en fait qu’au niveau «ÞsupérieurÞ» des véri-
tés christiques révélées (Trinité, Incarnation…). «ÞCroireÞ»
n’aurait rien à faire au niveau «ÞinférieurÞ», naturel, de la rai-
son. Là, seuls la ratio et le savoir devraient régnerÞ: principes
évidents et arguments rationnels.
Lors de mes dernières années à Rome, je comprends autre
choseÞ: même la théologie évangélique que j’ai appris à
connaître autrefois avec admiration à travers la monumen-
tale Dogmatique de Karl Barth se trouve dans l’embarras sur
ce point. À propos de cette question fondamentale, dois-je
d’emblée m’en remettre à la parole de DieuÞ? Simplement
lire la BibleÞ? Mais qu’en est-il des milliards de non-chrétiens
qui ne lisent pas la Bible parce qu’ils ne peuvent pas la lire,
ou ne le veulent pas, ou ne savent pas du tout lireÞ?
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C’est ce que se demandent sérieusement aussi beaucoup de
chrétiens évangéliquesÞ: est-ce que tous ces non-chrétiens
peuvent en fait trouver un solide point d’appui dans leur vie,
atteindre une confiance en la vieÞ? La foi dans le Dieu chré-
tien n’est-elle pas une condition préalable à chaque oui à la
vie et pour chaque éthique qui s’établit sur cette baseÞ? Des
questions existentielles, auxquelles aujourd’hui encore se
confronte aussi la théologie évangélique.

Le destin des «ÞincroyantsÞ»

Tandis qu’à l’Université pontificale j’étudie sagement, traité
après traité, les théologies néoscolastiques – rien que des
thèses qui, quelque quarante années plus tard constitueront
de nouveau l’essentiel du «Þcatéchisme universelÞ» romain –,
me fascine de plus en plus le problème d’une fondation
rationnelle de l’existence humaine et du «Þsalut des infi-
dèlesÞ». De salute infideliumÞ: ainsi s’intitule un séminaire
qui me propose beaucoup de matériaux tirés de la tradition
chrétienne. Mais il me laisse finalement insatisfait, car il
n’apporte aucune solution convaincante concernant le salut
des non-chrétiens et une perspective possible par rapport à
lui. En outre, il y a aujourd’hui encore des chrétiens qui –
pour exhorter à la responsabilité – en appellent à un enfer.
Un enfer qui, naturellement, est exclusivement pour les
autres, ceux qui sont «ÞextérieursÞ», extra ecclesiam, les
«ÞmécréantsÞ» et les «ÞinfidèlesÞ».
Les religions du monde n’étaient pour moi qu’un aspect du
problème des «ÞinfidèlesÞ». Dès 1955, je vais en Afrique du
Nord façonnée par l’islam et, quelques années plus tard, je
fais un voyage autour du monde. Je rencontre d’innombrables
personnes, de couleurs de peau, de cultures et de religions
des plus différentes.
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Tous seraient exclus du salut, promis à l’enferÞ? Il est pour-
tant écritÞ: «ÞDieu veut le salut de tous les hommesÞ»
(1ÞTimothée 2,4). Mais l’autre aspect du problème des «Þinfi-
dèlesÞ» est pour moi le nombre croissant de non-chrétiens
au sein de l’Europe et même dans mon environnement
immédiat, à l’université. Il me semble inacceptable que les
membres d’autres religions, et en premier lieu les athées et
les agnostiques, ne puissent dans leur vie accéder à aucun
point de vue solide ni à aucune confiance en la vieÞ; donc que
la foi dans le Dieu chrétien soit la condition préalable à tout
oui à la réalité et à toute éthique.
De l’athéisme et de l’agnosticisme nous entendons beaucoup
parler dans les cours magistraux, mais dans des formes pure-
ment abstraites. Des philosophes modernes on parle aussi
dans une large mesure sans aborder les évènements drama-
tiques de leur vie. Comme si un système intellectuel en avait
engendré un autre et celui-ci à son tour un troisièmeÞ! N’y
a-t-il pas derrière les questions des précurseurs de l’«Þépoque
moderne séculièreÞ» des questions existentielles et même des
évènements de vieÞ?
Quoi qu’il en soit, pour moi la question d’une fondation
consciente et raisonnable de l’existence humaine reste non
résolue. En 1953, une longue discussion pendant mes secon-
des et dernières vacances dans ma patrie durant mes sept
années à Rome devient pour moi une expérience clé – mais
encore une fois négative. J’effectue alors un stage pastoral
de plusieurs semaines à Berlin-Moabit, dans la paroisse de
Saint-Laurent. J’y discute, entre autres, avec un jeune
artiste qui a à peu près les mêmes difficultés avec le sens de
la vie que moi. Mais malgré ma formation philosophique,
entre-temps accrue de deux années de théologie, il s’avère
que je reste incapable de donner une réponse convaincante
à mon interlocuteur. Même les digressions sur l’esthétique
sont ici d’un faible secours. À nouveau se pose la questionÞ:
comment parvenir à une positionÞ? En fin de compte, ma
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résolution de ne pas continuer plus longtemps d’esquiver
ou de refouler cette question, mais de l’aborder de façon
offensive, est prise avec fermeté.

Une expérience spirituelle

Au Collegium Germanicum il y a un «Þpère spirituelÞ», le
«ÞspiÞ», auquel on doit accorder une confiance sans réserve.
J’eus la chance d’y rencontrer un homme extraordinaireÞ:
Wilhelm Klein, un jésuite expérimenté qui avait beaucoup
voyagé, avec une formation de base philosophique et théolo-
gique tout imprégnée de HegelÞ; c’est seulement en 1998, à
l’âge de cent deux ans, qu’il est décédéÞ! Les thèses de la
grégorienne sur raison et révélation sont «Þclaires comme de
l’eau de rocheÞ», mais elles ne sont «Þque de l’eauÞ»Þ: voilà
un de ses bons mots typiques. C’est cet homo spiritualis que
je vais voir après mon retour du Nord.
Naturellement, j’obtiens de nouveau la réponse à laquelle je
m’attends, à laquelle je suis depuis longtemps allergique et à
laquelle je m’étais fermement décidé à m’attaquer avec des
arguments pour enfin arracher une solution au conflit. On
doit croireÞ! CroireÞ? CroireÞ?? Mais ce n’est pas là une
réponseÞ! Je veux savoirÞ!
Puis soudainement – au cœur de cette discussion – une idée
me traverse l’esprit. Je ne parle pas volontiers d’«Þillumina-
tionÞ», mais plutôt d’expérience spirituelleÞ; en tout cas cette
connaissance intuitive ne provient ni de mon interlocuteur ni
de mon propre effort de conceptualisation. Peut-être du
dehors, d’en hautÞ?
«ÞCroireÞ»Þ? Manifestement, il n’y va pas en cette question
fondamentale d’un «ÞcroireÞ» au sens catholique tradition-
nel de l’acceptation intellectuelle de vérités de foi surna-
turelles, le plus souvent sous forme de dogmes. Et en tout
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cas pas davantage d’un «ÞcroireÞ» au sens évangéliqueÞ:
l’acceptation d’une justification par la grâce de Dieu en
Christ. Ma compréhension personnelle n’est peut-être pas
si éloignée de cette conception, mais elle est plus simple,
plus élémentaire, plus fondamentale. Avec la fondation
consciente et raisonnable de l’existence humaine, il y va
de la question qui se pose pour les chrétiens et pour les
non-chrétiens déjà «ÞavantÞ» toute lecture de la BibleÞ: com-
ment puis-je acquérir un point de référence solideÞ? Com-
ment admettre mon propre moi avec toutes ses zones
d’ombreÞ? Comment accepter ma propre liberté, ouverte
aussi au malÞ? Comment, malgré tant de non-sens, affirmer
un sens dans sa vieÞ? Comment dire oui à la réalité du monde
et des hommes, telle qu’elle est, avec ses énigmes et ses contra-
dictionsÞ?
Qu’est-ce qui s’ouvrait ainsi soudainement à moiÞ? Que
dans cette question de la vie il est exigé de moi de prendre
un risque élémentaire, un risque de faire confiance. Voici
le défiÞ: ose un ouiÞ! Au lieu d’une abyssale méfiance sous
la forme du nihilisme ou du cynisme, risque une confiance
fondatrice en cette vie, en cette réalitéÞ! Au lieu d’une
méfiance envers la vie, risque une confiance en la vieÞ:
une confiance fondamentale en toi-même, dans les autres
hommes, dans le monde, en la réalité problématique en
général.
Chez Dag Hammarskjöld, l’ancien secrétaire général des
Nations unies, je trouvai bien des années plus tard cette
pensée ainsi exprimée (datant de la Pentecôte 1961, quatre
mois avant sa mort lors de sa mission de pacification à la
frontière du Congo)Þ: «ÞJe ne sais pas qui ou quoi posait la
question. Je ne sais pas quand elle a été posée. Je ne sais
pas si j’ai répondu. Mais un jour j’ai répondu “oui” à
quelqu’un – ou à quelque chose. À partir de cette heure est
advenue la certitude que l’existence a un sens et que de ce


